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BAB IV 

HASIL PENELITIAN DAN PEMBAHASAN 

 

IV. 1 Gambaran Subjek Penelitian 

Dalam bab ini, peneliti akan membahas secara khusus mengenai kedua 

informan yang merupakan individu biseksual dan menjaga keseimbangan dua 

perannya. Dari sisi lain, peneliti juga akan menggali lebih mendalam strategi yang 

mereka gunakan sehingga kedua dunianya tidak saling bertemu satu dengan 

lainnya. Informasi yang didapatkan akan diperoleh melalui wawancara mendalam 

bersama informan. Wawancara ini akan dilakukan dengan mempertimbangkan 

kenyamanan informan, yang mana mereka ingin identitas dirinya dijaga sebaik 

mungkin. Maka dari itu, peneliti akan menggunakan nama samaran untuk kedua 

informan dalam penelitian ini. Informan 1 dengan nama Sean dan informan 2 

menggunakan nama Carla, kedua nama samaran ini telah disetujui oleh pihak yang 

bersangkutan. Peneliti juga akan memperhatikan berbagai komunikasi verbal dan 

non verbal yang dilakukan oleh informan di setiap pertanyaan yang ditanggapi 

nantinya. 

IV.1.1 Sean: Pelarian dari Keluarga Konservatif 

Sean, berusia 28 tahun dan merupakan salah satu businessman ternama di 

Surabaya. Dirinya tumbuh dalam lingkungan keluarga yang sangat menjunjung 

tinggi nilai konservatif, khususnya mengenai peran gender. Sejak kecil ia 

dibesarkan dengan tuntutan bahwa laki-laki harus kuat, tegas, tidak cengeng, dan 

menjadi figur pelindung bagi keluarga. Prinsip “laki-laki harus sempurna” melekat 
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kuat pada cara keluarganya mendidik anak laki-laki, termasuk dirinya. Hal ini 

membuat Sean merasa bahwa ruang bagi dirinya untuk menunjukkan emosi atau 

kerentanan hampir tidak pernah tersedia di rumah. 

“Saya dilahirkan di keluarga Tionghoa, di mana kita 
sering nyebutnya cina totok, artinya suku Tionghoa yang 
benar-benar kental dan juga keluarga saya itu memegang 
teguh budaya cina totok itu. Mereka itu menjunjung tinggi 
prinsip bahwa laki-laki itu harus strong, bisa melindungi 
perempuan, laki itu harus family man, harus tegas, 
bertanggung jawab, laki gak boleh nangisan, intinya gak 
boleh nunjukin kelemahan sedikit pun di depan orang-
orang.” (Sean, 15/11/25). 

Sean baru pertama kali merasakan kehangatan dan arti keluarga 

sesungguhnya saat dirinya berada di lingkungan sekolah. Ia mengaku bahwa dirinya 

bisa menunjukkan sisi kerentanan dan emosionalnya ke teman-teman sekolahnya. 

Ini merupakan suatu hal yang tidak akan pernah bisa ia lakukan di lingkungan 

keluarganya. Bahkan teman-teman di sekolahnya lebih bisa menghibur dirinya 

daripada saudara kandungnya sendiri. Di keluarganya, Sean hanya pernah 

merasakan tekanan mental yang diberikan melalui pola didik keluarganya. 

“Kalau di sekolah, jujur saya kangen. Karena itu pertama 
kalinya saya merasakan kehangatan dan mengetahui arti 
keluarga sesungguhnya. Kalau di keluarga sendiri, saya 
seringkali merasakan pressure untuk mendapatkan nilai 
mata pelajaran terbaik waktu itu agar masa depan bisa 
sukses, banyak duit dan segala macamnya. Intinya saya 
gak bisa menjadi diri saya sendiri. Lain halnya di sekolah, 
saya bisa meluapkan emosi saya sesenang hati, saya bisa 
sedih karena tau ada teman yang menghibur. Itu hal yang 
gak bisa saya lakukan di rumah, bahkan ke saudara sendiri 
juga susah. Karena saya harus menjadi figur yang 
membimbing mereka.” (Sean, 15/11/25). 
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Walaupun dirinya bisa dengan bebas menunjukkan sisi kelemahan dan 

bercerita sebebasnya ke teman-temannya. Ia merasa perlu untuk membatasi diri, 

karena tidak semua hal layak untuk dia ceritakan ke lingkungan pertemanannya. 

“Walaupun saya bisa bercerita dengan bebas di sekolah, 
namun saya tetap harus membatasi cerita tersebut, karena 
gak semuanya bisa saya ceritakan.” (Sean, 15/11/25). 

Karena Sean seringkali menghabiskan waktu bersama teman-teman 

sekolahnya, lambat laun muncul perasaan yang belum pernah ia alami sebelumnya. 

Ia jatuh hati ke teman dekat laki-lakinya, yang merupakan pacar teman 

perempuannya. Sean mengaku jika awalnya, dia tidak memiliki perasaan apa pun. 

Namun karena ia bertemu dengan teman dekatnya setiap hari dan setiap saat, 

perasaan tersebut tumbuh. Afeksi yang diberikan oleh temannya pun lebih dari 

sekadar teman saja. Walaupun pada akhirnya, Sean menyadari teman dekatnya itu 

merupakan seorang heteroseksual. Pada saat itu juga, Sean tahu jika dirinya 

memiliki ketertarikan ke sesama jenis. 

Jujur waktu sekolah saya punya temen dekat laki-laki. It 
feels so wrong karena dia pacar teman saya. Dia selalu 
main ke rumah saya, pulang bareng, sampai di mana saya 
merasa dia ini seperti older sibling saya. Tapi lama 
kelamaan, afeksi yang diberikan itu lebih, karena kita 
ketemu setiap hari, sekelas juga, pulang sekolah bareng. 
Terus tiap sore ke rumah sampai larut malam, dengan 
jarak rumah kita sekitar 10 menit. Terus lama kelamaan, 
saya jadi nyaman. Tapi memang dia sudah punya pacar 
perempuan dan dia memang seorang straight, sedangkan 
saya waktu itu masih single. Jadi dari sana saya sadar 
kalau saya tuh punya ketertarikan ke sesama jenis.” (Sean, 
15/11/25). 
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Orang pertama yang Sean beri tahu mengenai identitasnya sebagai biseksual 

adalah teman dekat perempuannya. Temannya merupakan seorang lesbian yang 

belum menikah sampai sekarang. Maka dari itu, Sean merasa dirinya memiliki 

kesamaan dengan temannya ini. Dia juga kerap bertanya banyak hal kepada 

temannya mengenai persepsi LGBT di Indonesia. Sean pun seringkali menjalankan 

setiap nasihat yang diberikan oleh teman perempuannya itu. 

“Saya punya teman dekat perempuan yang lebih tua dari 
saya. Dia punya profesi yang gak main-main, yaitu 
seorang dokter. Dia belum menikah sampai sekarang dan 
merupakan seorang lesbian. Saya merasa sangat aman 
ketika berdiskusi dengan dia tentang perasaan. Saya 
sering bertanya ‘feeling-ku ke sesama jenis ini benar atau 
salah?’ dan dia selalu merespon ‘feeling-mu itu valid, 
benar dan tidaknya kamu sendiri yang bisa menentukan.’ 
Satu hal yang sering dia tekankan ke saya, yaitu jangan 
pernah bermain bersama-sama. Maksudnya, ketika kamu 
punya pasangan perempuan, kamu jangan cari laki-laki 
juga dan berlaku sebaliknya. Jangan menjadi orang yang 
berengsek” (Sean, 15/11/25). 

Sebagai seorang biseksual, Sean memiliki pandangan unik terkait dengan 

orientasi seksualnya. Ia menganggap jika semua orang itu memiliki sedikit 

kemungkinan menjadi seorang biseksual. Bagi dirinya, menjadi biseksual itu lebih 

susah bila dibandigkan dengan orientasi seksual lainnya.  

“Biseksual menurut saya, itu ketertarikan ke kedua 
gender. Di mana semua orang itu punya kemungkinan 
menjadi seorang biseksual, tergantung dari bagaimana 
kita mengelola emosi kita, perasaan kita, ketika 
berhadapan dengan sesama jenis atau berbeda gender. 
Biseksual itu menurut saya sangat-sangat susah 
dibandingkan dengan kalau kamu suka satu gender aja. 
Kenapa? Karena kita juga harus menjaga image kita di 
depan perempuan, tapi kita juga memerlukan laki-laki 
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untuk memvalidasi perasaan kita yang gak bisa kita 
utarakan selama di publik. Jadi menurut saya, biseksual 
itu bermain dengan dua kaki dan kita harus memisahkan 
kedua sisi itu dari gender yang berbeda juga.” (Sean, 
15/11/25). 

Dari pengalaman Informan 1 mencerminkan bagaimana tekanan dari 

keluarga bisa menjadi pemicu dirinya mencari pelarian ke orang lain. Dalam hal 

ini, dirinya menjadi seorang biseksual yang menyukai perempuan, namun lebih 

dominan ketertarikan dengan sesama laki-laki. Sean mendapatkan afeksi dan 

perhatian yang belum pernah ia rasakan di keluarganya, namun bisa ia temukan 

dalam figur laki-laki.  

IV.I.2 Carla: Gadis yang Bersembunyi di Balik Kedok Religius 

Carla, berusia 26 tahun dan berprofesi virtual assistant dan livestreamer di 

Surabaya. Carla dibesarkan di keluarga yang religius, strict dan sangat close 

minded. Sewaktu sekolah, dirinya tidak pernah diberikan uang jajan oleh orang 

tuanya, sehingga ia harus mencari pekerjaan tambahan untuk memenuhi 

keinginannya. Bahkan ayahnya merupakan seseorang yang abusive dan kemudian 

memengaruhi proses pertumbuhan karakternya. Tak hanya itu, Carla mengaku 

ayahnya selalu membatasi keinginannya, sehingga membuat dirinya tumbuh 

menjadi anak yang rebel. 

“Mereka lebih ke religius yang strict gitu, kayak 
pandangan mereka itu sangat-sangat close minded. 
Sedangkan aku kan tipikal anak yang rebel gitu. Tapi 
kalau flashback ke zaman SMP ya atau waktu aku masih 
kecil, bisa dibilang aku punya papa yang abusive. Jadi 
mungkin itu yang memengaruhi pertumbuhanku sampai 
sedewasa ini. Waktu SMP itu aku udah gak pernah dikasih 
duit jajan. Paling ya jadi singer gereja aja waktu itu, terus 
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dikasih uang gitu per minggunya. Dari situ baru aku 
nabung buat beli hal yang aku mau. Itu aku tetep lakuin 
sampai SMA. Pernah jadi wedding singer orang beberapa 
kali, intinya gak pernah minta duit sepeser pun dari orang 
tuaku. Terutama papaku sih, dia kan gak pernah 
ngebolehin aku buat ini dan itu, jadi menurutku larangan 
itu adalah perintah. Itu lah kenapa aku tumbuh jadi anak 
yang sangat rebel.” (Carla, 18/11/25). 

Sewaktu SMA, Carla seringkali mendapatkan perlakuan kurang 

menyenangkan dari teman-temannya. Bahkan para sahabatnya dilarang oleh 

pasangannya untuk berteman dengan Carla, untuk menghindari risiko tertular 

lesbian. Hal ini membuat dirinya merasa itu pengalaman yang unik, karena 

identitasnya merupakan seorang biseksual dan bukan lesbian. 

“Jadi aku kan punya bestie-bestie cewe semua, nah itu ada 
mantan pacarnya mereka ngelarang mereka buat temenan 
sama aku. Bukan yang langsung ngomong ya, tapi aku 
denger dari bestieku sendiri ‘jangan kamu deket-deket 
sama carla nanti ketularan lesbong.’ Aku ini biseksual loh, 
tapi gak tau ya orang-orang indo itu kalau tau cewe ini 
biseksual, mereka mikirnya itu lesbong. Padahal ya aku 
masih suka sama cowok, menurutku itu sih yang unik dari 
pertemananku.” (Carla, 18/11/25). 

Carla mengaku jika dirinya sadar akan identitasnya semenjak berada di 

bangku SMP. Di kala itu, dirinya masih kerap tidak percaya akan jati dirinya karena 

ajaran keluarganya yang kontra akan perilaku yang dianggap menyimpang. Ia baru 

berani untuk mendekati sesama perempuan ketika masa SMA. 

“SMP sih, cuma aku belum tau waktu itu aku cuma 
sekadar mengagumi fisiknya atau emang ada 
ketertarikannya. Tapi balik lagi, karena keluargaku yang 
religius dan strict, jadi aku ya pasti denial kayak gak 
mungkin kalau aku tuh suka cewek dan mutusin buat 
pacaran sama cowok aja. Bayangin aja keluargaku ini 
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kristiani yang religius banget bahkan diantaranya ada 
yang pendeta. Sampai akhirnya SMA, aku baru LDR sama 
cewek dari Jerman, tapi aku seriusnya baru waktu kuliah.” 
(Carla, 18/11/25). 

Karena ikatan yang kuat antara Carla dan sahabatnya sewaktu SMA, ia pun 

memberitahu mereka tentang identitasnya. Namun pada akhirnya, Carla merasa 

sedikit kecewa akan reaksi yang diberikan oleh para sahabatnya itu. 

“Best friend-ku sih waktu SMA, cuma ya awalnya mereka 
pasti syok. Mereka itu ya religius juga, jadi aku kadang 
merasa dihakimi sama omongan mereka kalau aku tuh 
pasti bisa balik ke jalan yang benar. Karena ya mereka itu 
anak pendeta, jadi ya gak kaget.” (Carla, 18/11/25). 

Dari pengalaman Informan 2 menyimpulkan bagaimana pola didik yang 

toxic membentuk pertumbuhan Carla sampai sekarang. Tak hanya itu, dia 

seringkali mendapatkan berbagai mispersepsi tentang identitasnya sebagai 

biseksual. Banyak teman-teman yang memandang dirinya sebagai seorang lesbian 

yang merupakan fase sesaat aja dan nantinya bisa kembali memiliki ketertarikan 

dengan lawan jenisnya. 

IV.2 Setting penelitian 

Setting penelitian ini dirancang untuk mendukung proses pengumpulan data 

melalui wawancara mendalam, observasi, dan dokumentasi. Seluruh proses 

dilakukan secara tatap muka (offline) dengan mempertimbangkan tingkat 

kenyamanan serta kondisi masing-masing informan. 

Dalam setting penelitian, wawancara dengan Informan 1 (Sean) 

dilaksanakan di sebuah kafe yang cukup ramai. Pemilihan lokasi ini mengikuti 

preferensi informan yang merasa lebih nyaman berada di ruang publik dengan 
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suasana yang hidup. Meskipun lingkungan sekitar cukup aktif, percakapan tetap 

dapat berlangsung secara mendalam, dan peneliti memastikan privasi tetap terjaga 

selama proses wawancara. 

Berbeda dengan itu, setting wawancara untuk Informan 2 (Carla) dilakukan 

di tempat yang lebih privat. Lokasi tertutup dipilih agar informan dapat 

menyampaikan pengalaman personal dengan lebih aman, leluasa, dan tanpa 

gangguan dari orang luar. Lingkungan yang tenang ini mendukung terciptanya 

kondisi wawancara yang lebih intim dan fokus. 

Selain wawancara, setting penelitian juga mencakup proses observasi untuk 

melihat bagaimana subjek berinteraksi dalam keseharian mereka. Dokumentasi 

ditambahkan sebagai metode pendukung, seperti rekaman audio untuk 

memperdalam pemahaman dan memastikan keakuratan antara narasi yang 

disampaikan dengan perilaku yang diamati. Kombinasi metode tersebut 

memberikan kedalaman serta ketepatan pada data yang dikumpulkan dalam 

penelitian ini. 

IV.3 Temuan dan Pembahasan 

Dalam penelitian ini, peneliti menggunakan pendekatan fenomenologi 

untuk memahami pengalaman kedua informan secara mendalam, khususnya terkait 

bagaimana mereka memaknai dan menjaga peran dalam kehidupan sehari-hari. 

Fenomenologi memandang bahwa realitas hanya dapat dipahami dengan kembali 

pada pengalaman itu sendiri, sehingga segala bentuk prasangka, asumsi, maupun 

interpretasi yang berasal dari luar diri individu perlu disisihkan terlebih dahulu. 

Dengan cara berpikir yang radikal ini, fenomenologi berupaya menggali esensi dari 
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suatu fenomena secara murni, jernih, dan bebas dari pengaruh metafisika, budaya, 

sains, agama, maupun kepercayaan tertentu (Main A et al., 2018). Melalui 

perspektif ini, pengalaman informan tentang bagaimana mereka menjalankan peran 

ganda dapat dipahami tanpa intervensi penilaian moral. 

Melalui wawancara mendalam, penelitian ini memusatkan perhatian pada 

cara setiap informan memaknai pengalamannya dalam membedakan panggung 

depan dan panggung belakang dalam kehidupan mereka. Pendekatan fenomenologi 

memungkinkan setiap kisah, dinamika emosional, dan pengalaman reflektif dari 

kedua informan biseksual untuk muncul secara apa adanya, tanpa prasangka 

maupun penilaian. Dengan demikian, penelitian dapat menangkap bagaimana 

mereka mengelola identitasnya, menjaga kehati-hatian, dan menyusun strategi 

ketika harus tampil berbeda di ruang publik dan ruang privat. 

Selain itu, penelitian ini juga menyoroti bagaimana kedua informan 

mengelola peran mereka dalam teori dramaturgi, khususnya ketika perpindahan 

antara kedua panggung tersebut menuntut persona yang berbeda. Strategi yang 

mereka gunakan baik dalam menjaga gestur, narasi diri, maupun batas informasi 

menjadi bagian penting dalam memahami bagaimana identitas seksual mereka 

dikelola di tengah tuntutan profesional dan sosial. Temuan-temuan tersebut akan 

dipaparkan lebih lanjut pada bagian berikutnya, sebagai dasar analisis untuk 

memahami secara komprehensif pengalaman dan pemaknaan kedua informan 

dalam menjaga keseimbangan peran. 

IV.3.1 Resep Sandiwara Peran Ala Kedua Pemain Dramaturgi 

IV.3.1.1 Kartu As: Real vs Fake Life 
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“Hidup itu panggung sandiwara” adalah kalimat yang sering diucapkan 

Sean selama wawancara. Ia menggunakan persona yang berbeda antara panggung 

depan dan panggung belakang. Panggung belakang menjadi ruang yang ia pilih 

untuk menjauhkan diri dari berbagai tekanan dan tuntutan yang muncul di 

panggung depan. 

“Kalau di publik, namanya juga hidup itu pasti ada 
panggung sandiwara. Saya bilangnya real life aja, ini 
dunia profesional yang meliputi bisnis. Sedangkan dunia 
yang lebih privat dan pribadi, saya sebutnya fake life, 
gampangannya gitu aja ya. Di real life, saya tuh image-
nya tegas, judes, galak juga. Sedangkan kalau di fake life, 
saya bikin image-nya itu kasual, saya suka mencari 
hubungan one night stand untuk melepas stres saya, dari 
permasalahan dunia real life saya. Ya jaman sekarang 
siapa yang gak butuh melepas stres? Kita laki=laki sehat 
pasti butuh objek pelepas stres.” (Sean, 15/11/25). 

Sean menceritakan bahwa ia menjalani dua sisi kehidupan yang ia sebut real 

life dan fake life. Dalam real life, ia beraktivitas di ruang publik dan dunia 

profesional dengan menampilkan citra tegas, judes, dan galak saat berinteraksi 

dengan orang lain. Di luar ruang itu, ia memiliki fake life yang ia jalani secara lebih 

privat, di mana ia memperlihatkan sisi yang lebih kasual dan tidak terikat tuntutan 

kerja. Pada bagian fake life ini, ia biasa mencari hubungan one night stand sebagai 

bentuk pelepasan setelah menghadapi tekanan dan rutinitas dari real life. 

Bagi Sean, pembagian antara real life dan fake life menjadi cara untuk 

memisahkan tuntutan profesional dengan ruang pribadi yang memberinya 

kelonggaran. Ia memaknai real life sebagai panggung yang menuntut performa dan 

kontrol diri, sedangkan fake life menjadi tempat ia beroperasi lebih bebas tanpa 

konstruksi image yang ketat. Relasi hubungan one night stand ia maknai sebagai 
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bentuk pelarian yang membantunya mengatasi beban dari kehidupan profesional 

yang ia jalani sehari-hari. 

Pemisahan yang dibuat Sean antara “real life” dan “fake life” menunjukkan 

penerapan yang sangat jelas dari konsep panggung depan dan panggung belakang 

dalam dramaturgi Goffman. Di ranah publik yang ia sebut sebagai real life, Sean 

membangun citra profesional yang tegas, judes, dan perfeksionis sebagai bentuk 

persona yang sesuai dengan tuntutan dunia bisnis. 

Sementara itu, fake life menjadi ruang belakang yang memberinya 

kebebasan untuk tampil lebih kasual, melepaskan tekanan, dan terlibat dalam 

hubungan one-night stand sebagai solusi untuk mengatasi stres yang muncul dari 

tuntutan perannya di panggung depan. Pola ini selaras dengan gagasan Goffman 

bahwa pada panggung depan, individu menampilkan diri sesuai ekspektasi sosial, 

sedangkan pada panggung belakang, mereka dapat menurunkan peran dan 

mengekspresikan diri secara lebih autentik tanpa kontrol sosial yang ketat 

(Romanska, 2015:4) 

Sean menjelaskan bahwa perbedaan dirinya di dua ranah kehidupan tidak ia 

tunjukkan lewat gestur tubuh, melainkan melalui pilihan gaya berpakaian. 

Penampilan ia sesuaikan saat berpindah dari situasi profesional ke lingkungan yang 

lebih privat, sehingga peran publik dan peran pribadi dapat ia atur dengan lebih 

jelas.  

“Untuk body language, saya gak pernah membedakan ya. 
Saya lebih membedakan di gaya berpakaian. Kalau di real 
life, saya harus tau kapan harus memakai pakaian resmi 
yang memang profesional. Kalau di fake, saya biasanya 
memakai kasual saja. Tetapi kasualnya dalam konteks 
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yang sangat-sangat santai, jangan sampai keliatan kita ini 
orang yang berduit. Karena dari pengalaman saya, 
bersama dengan mantan saya yang sebelumnya. Ketika 
dia tau background diri saya yang demikian, dia menuntut 
hal-hal materil seperti uang dan lain-lain..” (Sean, 
15/11/25). 

Sean menceritakan bahwa ia tidak membedakan bahasa tubuh antara real 

life dan fake life. Perbedaan justru terlihat dari cara ia berpakaian. Di real life, ia 

memilih pakaian resmi dan profesional sesuai kebutuhan pekerjaan. Sementara di 

fake life, ia memakai gaya kasual yang sangat santai agar tidak terlihat seperti 

seseorang yang berduit. Pilihan itu berangkat dari pengalaman sebelumnya, ketika 

mantan pasangannya mengetahui latar belakang ekonominya dan mulai menuntut 

hal-hal material seperti uang dan kebutuhan lain. 

Sean merasa perbedaan gaya berpakaian ini sebagai bentuk pengaturan diri 

dalam dua ruang hidup yang ia jalani. Pakaian formal di real life ia maknai sebagai 

bagian dari tuntutan profesional, sedangkan penampilan kasual di fake life menjadi 

cara untuk menghindari situasi di mana orang lain kembali memanfaatkan dirinya 

secara materi, seperti yang pernah ia alami di masa lalu. 

Pernyataan Sean sejalan dengan pandangan dramaturgi yang menempatkan 

penampilan dan gaya berpakaian sebagai elemen penting dalam 

mengkomunikasikan peran yang sedang dibawakan. Dalam teori dramaturgi, gaya 

dan penampilan bukan sekadar pilihan estetis, tetapi merupakan bagian dari strategi 

seseorang dalam menyesuaikan diri dengan setting sosial tertentu (Langga, 

2023:141). Ketika Sean menjelaskan bahwa ia tidak banyak membedakan bahasa 

tubuh, tetapi justru melakukan perubahan pada gaya pakaiannya, yaitu pakaian 
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formal di ranah profesional dan kasual di ranah pribadi atau “fake life.” Hal tersebut 

mencerminkan bagaimana Sean mengelola panggung depan dan panggung 

belakang secara bergantian. 

Sean menjaga identitas seksualnya tetap tertutup untuk mempertahankan 

jarak antara panggung depan dan panggung belakang. Pemisahan ini ia lakukan 

karena tuntutan keluarga dan lingkungan profesional. Dalam relasinya, ia hanya 

membawa seseorang ke ranah publik ketika situasinya mendukung, serta 

menyiapkan langkah antisipasi untuk menjaga keamanan dirinya. 

“Pastinya kita harus sembunyi ya, di mana kita gak bisa 
menemukan sisi real life dan fake life kita. Di sisi real life, 
kita sudah dituntut sangat perfect dari keluarga ‘orang itu 
masih muda udah sukses, kamu juga harus jadi kayak dia 
dan punya perempuan yang cantik,” belum lagi kita juga 
harus membawa nama baik keluarga. Tapi kalau di fake 
life, jangan sampai orang yang tidak berpotensi 
menguntungkan kita itu tau sisi real life kita. Di hidup ini, 
kita hidup dengan simbiosis mutualisme, kalau memang 
menguntungkan baru saya pindahkan ke real life saya. 
Kalau tidak menguntungkan ya saya anggap cuma objek 
one night stand, Kalau takut ketahuan sama mereka sih 
enggak ya, karena mereka juga punya rahasia yang harus 
dijaga. Karena kalau mereka macam-macam dengan saya, 
saya bisa membuka “kartu as” mereka kapan saja.” (Sean, 
15/11/25). 

Sean menggambarkan bahwa ia terbiasa menyembunyikan peran antara real 

life dan fake life. Dalam real life, ia menghadapi tuntutan dari keluarga untuk tampil 

sempurna mulai dari ekspektasi agar ia sesukses orang lain hingga dorongan untuk 

memiliki pasangan yang dianggap ideal demi menjaga nama baik keluarga. 

Sementara itu, ketika berada di fake life, ia berhati-hati agar orang-orang yang tidak 

memiliki potensi untuk menguntungkan dirinya tidak mengetahui sisi real life yang 
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ia jaga. Dalam kesehariannya, ia hanya memindahkan seseorang dari fake life ke 

real life jika orang tersebut membawa manfaat. Jika tidak, ia memperlakukan 

mereka sebagai objek one night stand saja. Ia juga tidak merasa takut ketahuan, 

karena orang-orang di fake life memiliki rahasianya masing-masing, dan 

menurutnya, ia selalu memiliki “kartu as” yang bisa ia buka kapan saja jika mereka 

mencoba berbuat masalah. 

Dalam pemaknaannya, Sean melihat proses menyembunyikan dua sisi 

hidup ini sebagai cara untuk mempertahankan kendali atas relasi dan citra dirinya. 

Tekanan keluarga membuat real life menjadi ruang yang menuntut performa dan 

kesempurnaan, sementara fake life ia maknai sebagai wilayah yang lebih bebas, 

tetapi tetap ia kelola dengan strategi, termasuk menjaga hierarki manfaat dalam 

setiap hubungan. Konsep “kartu as” ia maknai sebagai mekanisme pertahanan, 

yakni bentuk kekuasaan yang memastikan posisinya tetap aman dalam hubungan 

yang ia bangun di fake life. 

Dalam perspektif dramaturgi Goffman, apa yang dilakukan informan 

merupakan bentuk pengelolaan self-presentation yang dijalankan secara strategis 

untuk menjaga bagaimana ia dilihat oleh lingkungan sosialnya. Sejalan dengan 

pemikiran Mulyana dalam Praptiningsih et al., 2022:248-249), individu 

menggunakan strategi tertentu dalam self-presentation, yaitu cara seseorang 

menampilkan dirinya kepada orang lain sekaligus mengontrol dan membentuk 

kesan yang ingin ditangkap oleh audiensnya. Pada kasus Sean, strategi ini tampak 

jelas melalui pemisahan yang tegas antara kehidupan “real life” dan “fake life” 

sebagai dua ruang interaksi yang menuntut performa diri yang berbeda. 



60 
 

 

Selanjutnya, Sean menjelaskan bahwa menjaga keseimbangan antara dua 

perannya tidak menjadi hambatan baginya. Pengalaman sebelumnya membuatnya 

terbiasa mengatur kapan harus menjalankan peran tertentu di masing-masing ranah 

kehidupannya. 

“Untuk menjaga keseimbangan sih jujur gampang aja ya, 
karena itu adalah panggung sandiwara. Kalau hubungan 
profesional ya profesional, kalau dunia fake life ya udah 
tetap dijaga sebaik mungkin. Apalagi jam terbang saya 
lumayan tinggi untuk membagi kedua kehidupan itu. Jadi 
gampang banget, kapan harus menempatkan diri di fake 
life ataupun real life.” (Sean, 15/11/25). 

Sean menceritakan bahwa menjaga keseimbangan antara real life dan fake 

life bukan hal yang sulit baginya. Ia melihat keduanya sebagai panggung yang 

berbeda sehingga bisa menempatkan diri sesuai situasi. Dalam hubungan 

profesional, ia berperilaku profesional, sementara di fake life ia tetap menjalankan 

aturan dan batasan yang ia bentuk sendiri. Ia menambahkan bahwa jam terbangnya 

yang sudah tinggi dalam menjalani dua sisi kehidupan tersebut membuatnya 

terbiasa berpindah peran, sehingga ia mudah menentukan kapan harus berada di 

mode real life dan kapan harus beralih ke fake life. 

Sean melihat pembagian ini sebagai cara untuk menjaga kontrol atas 

identitas yang ia tampilkan. Real life ia maknai sebagai ruang performatif yang 

menuntut kedisiplinan peran, sedangkan fake life menjadi wilayah alternatif yang 

memberinya kelonggaran sekaligus ruang untuk menjaga aturan pribadinya. Bagi 

Sean, keseimbangan di antara keduanya merupakan strategi yang ia gunakan untuk 

tetap stabil dalam berbagai situasi sosial. 
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Berdasarkan pernyataan Sean tentang mudahnya menjaga keseimbangan 

antara “real life” dan “fake life”, selaras dengan penjelasan Romanska (2015:174-

175), yang menyatakan bahwa keterampilan dramaturgis merupakan kemampuan 

yang berkembang melalui pengalaman. Individu yang memiliki jam terbang tinggi 

dalam memainkan dua peran akan semakin terampil dalam membaca situasi, 

menyesuaikan diri, serta menentukan panggung mana yang harus dihadirkan pada 

momen tertentu. 

Hal ini tampak pada Sean yang mengaku bahwa “jam terbang saya lumayan 

tinggi untuk membagi kedua kehidupan itu,” sehingga ia dapat dengan mudah 

menempatkan diri baik di panggung profesional maupun di ranah “fake life.” 

Dengan demikian, pengalaman berulang membuatnya mampu mempraktikkan 

dramaturgi secara lebih matang, efektif, dan stabil dalam menjalani dua identitas 

sekaligus. 

Meskipun Sean memiliki jam terbang yang tinggi, pertanyaan dari keluarga 

tentang rencana menikah menjadi hal yang paling ia hindari. Untuk menghadapi 

situasi tersebut, Sean menyiapkan berbagai jawaban yang dapat ia gunakan. 

Sebagian alasannya tersebut ia terinspirasi dari teman-temannya yang juga 

menjalankan dua ranah kehidupan. 

“Paling waktu ada keluarga nanya pertanyaan sejuta umat 
‘kapan nih mau married?’ itu pertanyaan yang susah 
dijawab karena saya sudah mau kepala tiga ya. . Apalagi 
dituntut ‘kapan nih nikah, mama udah kebelet pengen 
gendong cucu’  dan lain-lainnya. Maka dari itu, saya biasa 
menghindari pertanyaan tersebut dengan alasan kalau kita 
pasti perlu memilih dengan bijak pasangan kita 
kedepannya. Takutnya dapat pasangan yang cuma jadi 
parasit dan bikin jelek nama keluarga. Alasan seperti ini 
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saya terinspirasi dari kasus serupa yang terjadi di teman-
teman bisnis saya yang merupakan seorang biseksual, 
pasangan perempuan mereka ternyata hanya mau 
menunpang untuk naik status perekonomian saja.” (Sean, 
15/11/25). 

Sean menyebutkan bahwa ia tidak yakin apakah pasangan para teman 

biseksualnya mengetahui orientasi seksual suami mereka. Ia tetap terlibat dalam 

hubungan dengan beberapa di antara mereka. Namun, Sean menyatakan bahwa jika 

suatu saat ia memilih untuk menikah dengan seorang perempuan, ia akan 

berkomitmen penuh pada keputusan tersebut. 

“Saya kurang tau ya apakah termasuk lavender marriage 
juga atau tidak, tapi saya rasa pasangan perempuannya 
juga gak tau kalau suaminya itu biseksual dan sering main 
sana-sini termasuk pernah dengan saya juga. Bagi saya, 
ketika saya sudah berkomitmen untuk menikahi 
perempuan, saya tidak akan mau melanjutkan dunia fake 
life saya. Karena nasihat dari teman dokter saya itu, kalau 
mau jadi berengsek itu dipuas-puasin sebelum nikah. 
Karena setelah menikah, ada istri dan anak yang perlu kita 
jaga. Jadi kasarannya, kalau sudah mau married tandanya 
harus tobat.” (Sean, 15/11/25). 

Sean menyatakan bahwa ia sering mendapat pertanyaan dari keluarganya 

tentang pernikahan, terutama “kapan mau married?”, yang sulit ia jawab karena 

usianya sudah mendekati kepala tiga. Tekanan muncul ketika keluarganya meminta 

ia segera menikah dan memberi cucu. Untuk menghindarinya, ia biasanya beralasan 

bahwa memilih pasangan harus dilakukan dengan hati-hati agar tidak terjebak 

dengan seseorang yang hanya memanfaatkan status dan ekonomi keluarga. 

Pandangan itu terbentuk dari pengalaman teman-teman bisnisnya yang biseksual, 

di mana pasangan perempuan mereka ternyata hanya ingin menumpang status 
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ekonomi dan bahkan tidak mengetahui orientasi seksual suaminya, termasuk bahwa 

suaminya pernah terlibat hubungan intim dengannya. Sean juga menyebut bahwa 

jika suatu hari ia menikah, ia akan meninggalkan fake life sepenuhnya, mengikuti 

nasihat temannya yang seorang dokter bahwa “kenakalan” sebaiknya diselesaikan 

sebelum menikah karena setelahnya ada tanggung jawab terhadap istri dan anak. 

Penjelasan Sean tersebut menggambarkan bagaimana dramaturgi bekerja 

dalam dua sisi: normatif dan kontra-normatif. Tekanan keluarga untuk segera 

menikah serta memenuhi peran sebagai laki-laki heteroseksual yang “sukses dan 

siap memberi cucu” mencerminkan dramaturgi normatif, yaitu tuntutan sosial yang 

memaksa individu untuk tetap berada dalam struktur nilai yang mapan di panggung 

depan. Dalam konteks ini, Sean harus memainkan skrip budaya tersebut agar 

terlihat sesuai dengan harapan keluarga meskipun identitas seksualnya tidak 

sepenuhnya sejalan dengan peran itu (Romanska, 2015:4). 

Untuk mempertahankan penampilan yang normatif, Sean menyiapkan 

berbagai alasan yang menurutnya aman dan masuk akal, termasuk narasi tentang 

pentingnya memilih pasangan yang tidak “menumpang status”, sebuah strategi 

dramaturgis yang ia pelajari dari pengalaman sesama teman biseksual. Namun di 

balik kepatuhan tersebut, Sean juga menjalankan bentuk dramaturgi kontra 

normatif, yaitu ketika ia memelihara kehidupan “fake life” yang tidak mengikuti 

ekspektasi heteronormatif dan hanya akan ia lepaskan jika ia memutuskan menikah. 

Keputusannya untuk “tobat” ketika memasuki pernikahan menunjukkan bagaimana 

ia siap berpindah dari strategi kontra-normatif kembali ke pola normatif 

(Romanska, 2015:173). 
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Di samping itu, Sean melihat bahwa faktor geografis memengaruhi ruang 

geraknya dalam menampilkan identitas seksual. Bali dan negara lain menjadi 

tempat di mana ia dapat tampil lebih bebas. Di luar negeri, ia menemukan lebih 

banyak pilihan untuk menjalin hubungan singkat. 

“Paling waktu saya berada di Bali atau di Bangkok, itu 
kalau di Asia ya. Kalau di luar asia, paling Amerika aja. 
Di negara-negara itu, saya bisa menjadi diri saya 
sepenuhnya, tapi paling enak sih di Bangkok, karena 
jarang orang tau ya di Bangkok saya bisa pergi ke gay bar 
dan gak ada yang tau. Kadang kalau misal ada yang tau 
dan kenalan dari Surabaya juga, seenggaknya saya harus 
memegang “kartu As” dia biar gak bocor. Di Bangkok sih, 
laki-lakinya banyak yang ganteng ya, jadi cari one night 
stand itu sangat menyenangkan di sana.” (Sean, 
15/11/25). 

Sean bercerita bahwa ia merasa paling leluasa ketika berada di Bali, 

Bangkok, atau Amerika. Di antara semua tempat itu, Bangkok menjadi kota yang 

paling memberinya ruang karena hampir tidak ada orang yang mengenal dirinya. 

Di sana, ia bisa masuk ke gay bar tanpa kekhawatiran identitasnya terbuka. Kalau 

pun ia bertemu seseorang dari Surabaya, ia tetap memastikan memiliki “kartu As” 

untuk mencegah informasi tentang dirinya tersebar. Ia juga menuturkan bahwa 

banyak laki-laki di Bangkok yang menarik, membuat pengalaman mencari one 

night stand terasa jauh lebih menyenangkan. 

Melihat dari cara Sean memahami rutinitas ini, kota-kota tersebut menjadi 

wilayah jeda dari tuntutan identitas yang ia hadapi di real life. Bangkok khususnya 

menjadi tempat yang ia anggap sebagai ruang bebas, di mana sisi dirinya yang 

selama ini tersembunyi bisa dijalani tanpa batasan. Sementara senjata utamanya, 
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yaitu “kartu As” menjadi strategi untuk menjaga batas aman antara dua kehidupan 

yang ia jalani.  

Pengalaman Sean dalam ranah yang bertentangan dengan norma tidak selalu 

berjalan lancar. Ia memilih menjaga jarak dan tidak melanjutkan hubungan sosial 

dengan orang-orang dari panggung belakang. Menurutnya, memiliki keterikatan 

dengan komunitas LGBT tidak sejalan dengan upaya menjaga kedua perannya. 

Karena itu, ia menjalani semuanya secara mandiri tanpa bergantung pada orang 

lain. 

“Saran saya, kalau bermain dengan 2 kaki, jangan pernah 
punya komunitas atau circle. Karena kalau udah masuk 
circle itu ribet dan gampang dicurigai oleh orang. 
Mending one on one atau lone wolf, jadi lebih mengindari 
masalah dan mengurangi resiko diketahui oleh publik. 
Publik juga gak akan tau kalau kamu punya sisi liar, 
mereka taunya kamu ya figur yang perfect family man itu 
tadi.” (Sean, 15/11/25). 

Sean mengatakan bahwa ketika seseorang menjalani dua kehidupan 

sekaligus, bergabung dalam komunitas atau circle justru membuat segalanya lebih 

rumit. Menurutnya, berada dalam circle membuat seseorang lebih mudah dicurigai 

dan membuka peluang informasi bocor. Karena itu, ia lebih memilih interaksi satu 

lawan satu atau bergerak layaknya lone wolf untuk meminimalkan masalah dan 

mengurangi risiko identitasnya terbuka ke publik. Dengan cara itu, publik tetap 

melihat dirinya sebagai sosok perfect family man tanpa mengetahui sisi liarnya. 

Dilihat dari cara Sean memahami hal tersebut, menjaga jarak dari circle 

menjadi strategi yang ia anggap paling aman untuk mempertahankan batas antara 

dua kehidupannya. One-on-one ia maknai sebagai ruang yang lebih terkendali, 
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sementara status lone wolf memberinya kebebasan tanpa harus terikat dinamika 

kelompok. Bagi Sean, strategi ini menjaga kestabilan identitasnya di mata publik 

sekaligus memberi ruang untuk menjalankan sisi hidup yang tidak ingin ia 

tampilkan secara terbuka. 

Melalui pengalaman tersebut, Sean menunjukkan bahwa hubungan one-on-

one memberinya ruang kontrol yang jauh lebih stabil dibandingkan jika ia terlibat 

dalam komunitas. Dalam dramaturgi, situasi ini sejalan dengan pandangan Hansen 

P & Callison D (2015:106-107) bahwa seorang performer membutuhkan kesadaran 

dramaturgis untuk merespons dinamika secara spontan dan tepat. Interaksi 

individual memungkinkan Sean mengelola alur, ritme, dan respons lawan mainnya 

dengan lebih presisi, sehingga risiko “kebocoran panggung” dapat ditekan. Dengan 

memilih menjadi “lone wolf” alih-alih bergabung dalam circle, Sean dapat menjaga 

agar panggung depan tetap bersih. Di mana publik hanya melihatnya sebagai figur 

laki-laki profesional dan family man, sementara panggung belakangnya tetap 

tersembunyi dan terkendali. 

Jika suatu saat situasi memojokkannya dan identitasnya sampai terbuka, 

Sean sudah menyiapkan skenario cadangan yang ia pikirkan matang-matang demi 

memastikan kondisi finansialnya tetap stabil. Bagi Sean, komentar publik bukan 

prioritas. Selama urusan uangnya aman, ia merasa dirinya akan tetap bisa bertahan 

dan melanjutkan hidup tanpa goyah. 

“Suatu saat misalnya kebongkar, ya saya harus sudah 
menyiapkan plan lain. Saya juga mulai nabung untuk 
pindah ke negara yang mana saya bisa mengekspresikan 
diri saya dengan bebas. Contohnya, di Amerika, Taiwan, 
Bangkok. Pastinya saya sudah siap finansial untuk 
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memulai bisnis saya di luar negeri. Jadi kalau misal 
kebongkar dan dicoret dari kartu keluarga, saya punya 
plan B. Terserah mereka mau berpendapat apa, yang 
penting saya pegang duit, saya bisa hidup” (Sean, 
15/11/25). 

Sean sudah menyiapkan langkah cadangan jika suatu saat identitasnya 

terbongkar. Ia mulai menabung untuk pindah ke negara yang memberinya ruang 

berekspresi lebih bebas, seperti Amerika, Taiwan, atau Bangkok. Ia juga 

mempersiapkan kondisi finansial agar bisa memulai bisnis baru di luar negeri. 

Dengan adanya plan B tersebut, ia merasa aman jika pada akhirnya ia dicoret dari 

kartu keluarga. Baginya, yang penting ia memiliki uang dan bisa tetap bertahan 

hidup. 

Melihat dari pemahaman Sean, rencana pindah negara bukan hanya bentuk 

antisipasi, tetapi juga simbol kemandirian yang ingin ia bangun. Kebebasan 

berekspresi ia tempatkan sebagai prioritas, sementara stabilitas finansial menjadi 

pondasi yang membuatnya merasa tidak bergantung pada penilaian keluarga. 

Dengan cara itu, Sean memaknai plan B sebagai jalur alternatif yang menjamin 

keberlanjutan hidupnya meski menghadapi risiko penolakan dari lingkungan 

terdekat. 

Segala persiapan yang dilakukan, menunjukkan bahwa dramaturgi bagi 

Sean bukan sekadar proses menampilkan peran, tetapi juga sebuah praktik strategis 

yang terus ia kelola. Hal ini selaras dengan konsep doing dramaturgy yang 

dikemukakan Bleeker (2023) dalam (Thygesen, 2024:3), di mana dramaturgi 

dipahami sebagai tindakan yang aktif, adaptif, dan terus berkembang sesuai 

konteks. Dengan merancang skenario alternatif mulai dari kesiapan finansial hingga 
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rencana pindah ke negara yang lebih menerima identitas seksualnya, Sean secara 

sadar membangun ulang panggung kehidupannya agar tetap dapat berfungsi meski 

terjadi perubahan besar. 

Sikap ini juga mencerminkan pandangan Goffman bahwa konsep diri 

bersifat sementara dan berubah mengikuti tuntutan sosial dalam setiap episode 

interaksi (Praptiningsih et al., 2022:248-249). Dalam kasus Sean, ketidakpastian 

mengenai penerimaan keluarga membuatnya terus menyiapkan versi diri yang 

berbeda untuk kemungkinan masa depan, sehingga identitasnya dapat tetap 

bertahan melalui proses rekonstruksi yang berkelanjutan. 

Peneliti melihat bahwa strategi Sean dalam menyeimbangkan kedua 

kehidupannya telah terbentuk dengan sangat stabil. Ia mampu berpindah dari satu 

peran ke peran lainnya dengan mulus tanpa merasa tertekan. Sean juga dapat 

memanfaatkan berbagai situasi untuk kepentingannya, termasuk ketika ia 

menggeser seseorang dari panggung belakang ke panggung depan. Ia tidak merasa 

khawatir identitasnya terungkap karena ia telah menyimpan informasi pribadi orang 

tersebut, yang membuat posisinya tetap aman. 

IV.3.1.2 Carla: Gadis Promiscious yang tak Pernah Puas 

Kebebasan untuk menjadi diri sendiri itu hak semua orang, namun apabila 

menjadi seorang biseksual, perlu adanya pengelolaan peran agar diterima 

masyarakat. Hal ini dirasakan oleh Carla yang selalu menutupi jati dirinya saat 

berada di lingkungan profesionalnya. Saat berada di ruang lingkup yang lebih 

privat, Carla tetap harus melakukan kurasi akan siapa dirinya menjalin pertemanan. 

“Kalau di kerjaan gitu pasti lebih profesional kan, jadi 
mau gak mau ya pasti nutupin jati diri. Karena gak semua 
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orang, apalagi di Indonesia itu bahkan di luar negeri pun 
masih banyak orang yang belum bisa nerima kita apa 
adanya. Jadi untuk profesionalitas ya aku selalu nutupin 
jati diriku. Tapi kalau di belakang, ya udah aku kalau 
berteman sama siapa aja. Tapi aku liat-liat dulu nih, orang 
ini open minded atau enggak. Kalau enggak ya ngapain 
aku temenin gitu kan, jadi ya aku pilih-pilih banget sih 
secara pertemanan. Karena ya aku tuh bisa membaca 
karakter orang di sekitarku.” (Carla, 18/11/25). 

Saat Carla berada di lingkungan kerja, ia selalu menjaga sikap profesional 

dengan menutup sebagian dari jati dirinya. Baginya, hal itu perlu dilakukan karena 

tidak semua orang baik di Indonesia maupun di luar negeri mampu menerima 

identitas biseksualnya. Di luar pekerjaan, ia berinteraksi lebih bebas dengan siapa 

saja, namun tetap berhati-hati. Ia memperhatikan terlebih dahulu apakah seseorang 

cukup open minded sebelum menjadikannya teman. Jika tidak, ia memilih untuk 

menjaga jarak. Carla juga merasa cukup peka dalam membaca karakter orang-orang 

di sekitarnya, sehingga ia selalu selektif dalam membangun pertemanan. 

Dari cara Carla menempatkan dirinya, ia memaknai pemisahan antara ruang 

profesional dan ruang pribadi sebagai bentuk perlindungan diri. Profesionalitas ia 

lihat sebagai arena yang menuntut kontrol dan batasan, sementara lingkaran 

pertemanan menjadi tempat ia mencari kenyamanan dan penerimaan. Sikap selektif 

yang ia jalankan membantu dirinya mempertahankan relasi yang aman sekaligus 

menjaga jarak dari lingkungan yang berpotensi menolak atau menilai identitasnya. 

Penjelasan Carla ini sejalan dengan pemetaan dramaturgis yang dijelaskan 

Romanska (2015:4), di mana kehidupan sosial terbagi ke dalam “panggung depan” 

dan “panggung belakang.” Pada panggung depan, individu menampilkan citra yang 

sesuai dengan ekspektasi sosial seperti bagaimana Carla mempertahankan kesan 
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profesional dan menahan jati dirinya di tempat kerja. Sebaliknya, panggung 

belakang memberinya ruang untuk menjadi diri sendiri tanpa tuntutan norma sosial 

yang ketat. 

Selain itu, strategi selektif Carla dalam mengatur siapa yang dapat 

memasuki ruang privatnya mencerminkan konsep self-presentation sebagaimana 

dijelaskan oleh Mulyana dalam Praptiningsih et al., (2022:248-249), yaitu upaya 

individu mengontrol kesan, mengelola informasi personal, dan menyesuaikan 

tampilan diri sesuai konteks sosial. Dengan demikian, tindakan Carla menunjukkan 

penerapan dramaturgi yang berlangsung secara sadar untuk menjaga keseimbangan 

identitas di kedua panggung kehidupannya. 

Salah satu aspek pengelolaan peran Carla terlihat dari pengaturan gaya 

berpakaiannya. Di lingkungan profesional, ia memilih penampilan yang lebih 

formal dan teratur, sedangkan di ranah sosial atau privat ia menggunakan gaya yang 

lebih santai dan mencerminkan dirinya. 

“Ya jelas dong, kalau profesionalitas selaku virtual 
assistant ya walaupun work from anywhere, harus 
berpakaian sopan dan gak boleh nunjukin tatoku. Di 
belakang, kalau mau ketemu temen ya baru pakai baju apa 
adanya dan sesuai dengan style-ku. Terus dulu aku juga 
berpakaian tertutup kalau jalan sama keluarga, tapi 
sekarang ya bodo amat, toh udah dewasa juga. Mereka 
juga gak punya hak untuk mengatur penampilanku, toh ini 
hidupku dan mereka ya gak ngasih duit juga.” (Carla, 
18/11/25). 

Carla menegaskan bahwa saat bekerja sebagai virtual assistant, ia tetap 

menjaga profesionalitas meski bisa bekerja dari mana saja. Ia memastikan 

berpakaian sopan dan tidak menampilkan tato. Di luar pekerjaan, terutama ketika 
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bertemu teman, ia bebas memakai pakaian yang sesuai dengan gayanya sendiri. 

Dahulu, ia selalu berpakaian tertutup ketika pergi bersama keluarga, namun kini ia 

tidak lagi memikirkan hal itu. Baginya, ia sudah dewasa dan keluarganya tidak 

memiliki hak untuk mengatur bagaimana ia tampil, apalagi mereka tidak 

membiayai kebutuhannya. 

Dari cara Carla memaknai situasinya, penampilan menjadi bagian dari batas 

antara ruang profesional dan ruang pribadinya. Ia melihat aturan berpakaian di 

pekerjaan sebagai bentuk tanggung jawab, sementara gaya sehari-hari menjadi 

ekspresi diri yang tidak ingin ia kompromikan lagi. Sikapnya terhadap keluarga 

menunjukkan perubahan posisi, dari mengikuti aturan mereka menuju kemandirian 

penuh atas tubuh dan pilihannya sendiri. Bagi Carla, mengambil alih kendali atas 

penampilan berarti mengambil alih ruang hidupnya sendiri. 

Dalam perspektif dramaturgi, setting penampilan ini menunjukkan 

bagaimana Carla menjalankan front stage dan back stage secara konsisten. 

Goffman menjelaskan bahwa tindakan manusia bersifat dramatis karena berkaitan 

dengan kepemilikan peran dan perilaku ekspresif, yang diwujudkan melalui 

komponen dasar dramaturgi seperti area depan, panggung belakang, penampilan, 

gaya, dan setting (Langga, 2023:141). Cara Carla menutup tato dan memakai 

busana yang lebih rapi di panggung depan adalah bentuk penyesuaian diri terhadap 

ekspektasi sosial dalam interaksi profesional. 

Posisi Carla saat ini juga menegaskan pandangan Goffman mengenai 

konsep diri yang dinamis dan berubah sesuai tuntutan sosial dalam tiap episode 

interaksi. Hal ini berbeda dengan pandangan Mead yang melihat konsep diri sebagai 
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sesuatu yang stabil dan berkembang perlahan dalam jangka panjang. Pada kondisi 

Carla, konsep diri tampak fleksibel, ia dapat menampilkan diri yang lebih formal di 

ruang kerja, namun kembali pada gaya autentiknya di ruang pribadi. Hal ini sejalan 

dengan gagasan Goffman bahwa identitas selalu dinegosiasikan dalam konteks 

situasional (Praptiningsih et al., 2022: 248–249). 

Carla tidak lagi terlalu mengkhawatirkan kemungkinan keluarganya 

mengetahui identitas seksualnya. Sejak lama ia dianggap memiliki karakter yang 

berbeda dari harapan keluarga, sehingga mereka cenderung tidak lagi banyak ikut 

campur dalam urusan pribadinya. 

“Mungkin tau tapi masih denial. Ya karena aku udah 
berpenghasilan sendiri jadi aku gak terlalu merhatiin 
nasihat mereka tentang hal yang benar dan salah. Jadi 
lama-kelamaan ya mereka capek sendiri, toh aku juga 
udah gede kan.” (Carla, 18/11/25). 

Carla menceritakan bahwa ia mungkin tahu nasihat keluarga tentang benar 

dan salah, tetapi masih menolak untuk mengikutinya. Karena sudah memiliki 

penghasilan sendiri, ia jarang memedulikan pandangan mereka. Lama-kelamaan, 

keluarganya pun tampak lelah mengingatkannya, apalagi ia sudah menganggap 

dirinya dewasa. 

Dalam pandangan Carla, sikap ini mencerminkan kemandiriannya dalam 

menentukan pilihan hidup. Ia memaknai jarak antara dirinya dan nasihat keluarga 

sebagai cara untuk menegaskan otonomi pribadi, di mana keputusan dan 

perilakunya sepenuhnya berada di tangannya sendiri. 
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Carla tetap mengatur kesan awal yang ditampilkan untuk menghindari 

asumsi negatif. Ia menyesuaikan diri dengan norma sosial yang berlaku di Indonesia 

meskipun tidak selalu sejalan dengan pandangannya.  

“Kan banyak tuh orang-orang yang selalu ngomong kalau 
aku ada tato lah, pakai baju tank top. Itu selalu 
konotasinya negatif gitu kan ya, aku gak suka banget yang 
gitu tuh. Kalau konteks berpakaian di panggung depan, ya 
kalau baru bertemu orang itu aku pasti jaga lah gaya 
berpakaianku. Aku gak mungkin pake baju terbuka, biar 
menghindari first impression orang-orang ke aku yang ‘oh 
itu anak nakal’ padahal faktanya ya enggak. Biasanya 
yang kayak gitu orang Indonesia, kalau di luar negeri ya 
bodo amat pake baju apapun.” (Carla, 18/11/25). 

Banyak orang yang mengomentari tato atau pakaian tank top yang Carla 

pakai, biasanya dengan konotasi negatif. Ia tidak menyukai komentar seperti itu. 

Saat berada di panggung atau bertemu orang baru, ia menjaga gaya berpakaian agar 

tidak menimbulkan kesan yang salah, misalnya agar tidak terlihat “nakal.” Ia 

memastikan tidak memakai pakaian terbuka pada pertemuan awal agar first 

impression tetap positif. Namun, ketika berada di luar negeri, ia merasa bebas 

memakai pakaian apa saja tanpa memikirkan pandangan orang. 

Bagi Carla, cara berpakaian ini mencerminkan perbedaan antara ruang 

publik dan pribadi. Ia memaknai menjaga pakaian di pertemuan pertama sebagai 

bentuk kontrol citra diri di hadapan orang lain, sementara kebebasan berpakaian di 

luar negeri menjadi ekspresi diri tanpa tekanan sosial. Sikap ini juga menunjukkan 

strategi untuk menyesuaikan diri dengan lingkungan sekaligus mempertahankan 

identitas pribadinya. 



74 
 

 

 Pengelolaan gaya penampilan ini selaras dengan konsep doing dramaturgy 

dari Bleeker (2023), yang melihat dramaturgi sebagai praktik aktif dalam kehidupan 

sehari-hari. Dalam kerangka tersebut, pilihan pakaian Carla merupakan bentuk 

konstruksi dan rekonstruksi makna yang ia lakukan untuk menyesuaikan diri 

dengan tuntutan sosial, terutama ketika berhadapan dengan audiens yang sensitif 

terhadap kesan awal (Thygesen, 2024:3). 

Di balik citra rebel dan mandiri, Carla memiliki sisi pribadi yang lebih 

tertutup. Ia mendapatkan kenyamanan dan dukungan dari seseorang yang 

memegang peran penting dalam hidupnya.  

“Aku itu ketemu sama pacarku sekarang ini dari tahun 
2019 yang mana aku masih kuliah. Dia ini jauh umurnya 
di atasku, tapi mungkin karena dulunya papaku yang 
abusive, aku gak punya peran seorang ayah yang cukup 
baik. Terus secara finansial ya bisa dibilang kurang lah ya. 
bukannya aku gak menghargai ya tapi emang kurang aja. 
Singkat cerita, aku ketemu lah sama pacar cewekku ini, 
kita beda 11 tahun. Orang pertama yang ngajak aku ke luar 
negeri ya dia, yang bantuin administrasiku waktu kuliah 
ya dia. Intinya, dia itu punya peran yang sangat-sangat 
spesial di hidupku ini. Karena aku juga anak pertama, ya 
kalian tau lah seberapa besar tekanannya dari keluarga. 
Kalian dituntut untuk membantu finansial keluarga lah, 
jadi aku cukup merasa terbebani” (Carla, 18/11/25). 

Carla bercerita jika dirinya bertemu pacarnya saat masih kuliah pada tahun 

2019. Pacarnya lebih tua 11 tahun darinya. Ia menjelaskan bahwa pengalaman masa 

kecil dengan ayah yang abusive membuatnya tidak merasakan peran ayah yang 

cukup, dan secara finansial keluarganya juga tergolong kurang. Ketika bertemu 

pacarnya, orang tersebut menjadi yang pertama mengajaknya ke luar negeri dan 

membantu berbagai urusan administrasi selama kuliah. Pacarnya memiliki peran 
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yang sangat spesial dalam hidupnya. Selain itu, sebagai anak pertama, Carla merasa 

terbebani dengan tuntutan keluarga, termasuk kewajiban membantu finansial 

keluarga. 

Dalam pandangannya, hubungan dengan pacarnya ia maknai sebagai bentuk 

dukungan yang penting dan stabil dalam hidupnya, sekaligus pelengkap ruang yang 

tidak diberikan keluarganya. Pacarnya menjadi figur yang membantu meringankan 

tekanan hidup dan memberikan bantuan praktis serta emosional yang sebelumnya 

ia rasakan kurang. Pengalaman ini juga menegaskan bagaimana ia 

menyeimbangkan tuntutan keluarga dan kehidupan pribadinya, serta membangun 

jaringan dukungan yang memberinya kelonggaran dan keamanan. 

Namun, Carla kini menghadapi pertanyaan klasik tentang kapan akan 

menikah, seperti yang juga dialami Sean. Ia menolak mengambil keputusan 

pernikahan hanya untuk memenuhi ekspektasi sosial atau usia, dan lebih memilih 

mengikuti waktunya sendiri. 

“Sekarang di usia yang ke-26 ini guys, sering lah kalau di 
pertemuan keluarga muncul pertanyaan ‘kapan nih kamu 
mau nikah, cowoknya mana?’ Cuma ya menurutku nikah 
gak segampang itu. Apalagi di Indonesia ini, kenapa 
semua orang dituntut harus nikah sebelum umur 30, 
seakan itu pencapaian terbesar mereka. Tapi ya, aku tipe 
orang yang jalani aja dulu” (Carla, 18/11/25). 

 Di samping itu, Carla cenderung mencari pengalaman baru dalam hubungan 

dengan orang lain, tetapi tidak sampai menjalin komitmen serius.  

“Kayak sama pacarku sekarang ya aku gak tau 
kedepannya gimana. Apalagi aku ini tipikal orang yang 
promiscuous, kayak aku gak pernah merasa cukup gitu 
loh. Aku kadang selingkuh ke pacarku, jadi aku cari side 
chick buat sekadar main-main aja dan gak ke tahap yang 
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serius. Ya mungkin karena aku dipertemukan sama 
pacarku ini di usia yang cukup muda, 19 tahun. Jadi, gak 
ada waktu buat aku eksplor lebih lanjut dan udah terlanjur 
berkomitmen sama pacarku. Tapi ya aku rasa, aku bukan 
tipikal orang yang bisa berkomitmen. Jadi, misal nantinya 
aku harus putus sama pacar cewekku ini dan menemukan 
cowok yang tepat ya kenapa enggak” (Carla, 18/11/25). 

Di usia yang ke-26 ini, ia sering mendapat pertanyaan dari keluarga seperti 

“kapan nikah?” atau “cowoknya mana?” Ia merasa bahwa menikah tidak semudah 

itu, apalagi di Indonesia semua seakan menuntut pernikahan sebelum umur 30 

sebagai pencapaian penting. Ia memilih untuk menjalani hidup apa adanya tanpa 

terlalu memikirkan tekanan tersebut. Carla menjelaskan bahwa hubungannya 

dengan pacarnya saat ini tidak pasti ke depannya. Ia mengakui dirinya tipikal orang 

yang promiscuous dan kadang berselingkuh, mencari side chick hanya untuk main-

main tanpa tujuan serius. Ia mulai berkomitmen dengan pacarnya sejak usia 19, 

sehingga eksplorasi sewaktu usia mudanya tidak sempat dilakukan. Meski begitu, 

ia merasa tidak terlalu mampu berkomitmen sepenuhnya dan terbuka kemungkinan 

untuk mengakhiri hubungan dan mencari pasangan lain di masa depan. 

Dalam pandangan Carla, sikap ini mencerminkan pendekatan hidup yang 

fleksibel terhadap hubungan dan komitmen. Ia memaknai tekanan sosial tentang 

pernikahan sebagai batasan eksternal yang tidak selalu sesuai dengan kenyataan 

hidupnya. Eksplorasi dan keterbukaannya terhadap kemungkinan hubungan lain ia 

lihat sebagai bagian dari cara memahami diri dan kebutuhan pribadinya, sekaligus 

menyeimbangkan antara komitmen yang sudah ada dan kebebasan pribadi yang 

ingin ia jaga. 
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Jika dilihat melalui kacamata dramaturgi, pengalaman Carla menunjukkan 

bagaimana individu dapat mengelola peran sosial tidak hanya secara normatif tetapi 

juga secara kontra-normatif. Secara normatif, masyarakat terutama di Indonesia 

mengharapkan perempuan untuk menikah sebelum usia tertentu, seolah pernikahan 

adalah “pencapaian wajib” yang harus dicapai. Namun, Carla justru memosisikan 

dirinya sebagai aktor yang menolak mengikuti alur yang telah dibakukan. Sikapnya 

yang menolak pandangan bahwa pernikahan harus terjadi sebelum usia 30 

menunjukkan bagaimana ia menggunakan dramaturgi sebagai bentuk kritik 

terhadap norma sosial. Hal ini sesuai dengan gagasan Romanska (2015:173), bahwa 

dramaturgi dapat menjadi alat untuk menantang struktur yang mapan. 

Carla juga menyadari bahwa dirinya memiliki pola relasi yang tidak 

konvensional promiscuity, kecenderungan selingkuh, hingga keraguan untuk 

berkomitmen dalam jangka panjang. Dengan demikian, ia tidak berupaya 

menampilkan diri sesuai ekspektasi “perempuan ideal yang siap menikah,” 

melainkan membangun narasi diri yang lebih jujur terhadap identitas dan 

kebutuhannya. Dalam dramaturgi sehari-hari, tindakan ini merupakan bentuk 

kontra-normatif, yakni ketika individu menolak memainkan peran sosial yang 

dipaksakan dan justru menciptakan interpretasi baru terhadap dirinya serta 

hubungan yang dijalani. 

Selama di Indonesia, Carla sering menahan atau menyembunyikan jati 

dirinya. Di luar negeri, ia bisa mengekspresikan diri lebih leluasa karena 

masyarakat di sana umumnya lebih terbuka. 

“Paling di Singapura ya aku merasa bebas banget, gak 
kayak di Indonesia yang sangat close minded. Apalagi di 
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Thailand itu sangat bebas kalau dibandingkan di 
Indonesia.” (Carla, 18/11/25). 

Di kota asalnya, Surabaya, Carla hampir tidak memiliki komunitas. Di 

Jakarta, ia memiliki lingkungan pertemanan yang lebih beragam, termasuk dari 

berbagai orientasi seksual. 

“Jujur kalau circle pertemanan di Surabaya gak ada. Tapi 
sewaktu aku muda masih ada lah circle yang straight, 
yang belok, cuma mereka ya tipikal yang welcome banget 
gitu. Anehnya aku gak tau kenapa dulu ini mudah banget 
aku cari temen di Surabaya, tapi sekarang circle-ku paling 
kebanyakan orang Jakarta.” (Carla, 18/11/25). 

Di samping itu, ternyata Carla sudah menyiapkan langkah-langkah tertentu 

jika identitasnya suatu saat terungkap di panggung depan. 

“Gak ada sih, lebih ke let it flow aja. Kalau misal mereka 
tau aku udah bisa menghasilkan duit sendiri kan gak 
mungkin mereka bakal menekankan aku harus menikah. 
Tapi ada temenku lesbian, orang tuanya keturunan Arab 
yang strict banget, dia dipaksa harus nikah dan pada 
akhirnya dia kabur. Jadi skenario terburuknya ya, sebelum 
aku menginjak usia 30, ya mungkin aku bakal ngajuin 
working holiday visa ke Australia. Tapi kalau pacarku ikut 
ya harus ambil jalur mandiri, karena dia udah terlalu tua..” 
(Carla, 18/11/25). 

Carla tidak memiliki circle pertemanan yang signifikan di Surabaya saat ini. 

Ketika masih muda, ia memiliki beberapa teman yang straight maupun LGBTQ+, 

dan mereka cenderung sangat welcome. Ia merasa dulu mudah untuk membangun 

pertemanan di Surabaya, tetapi sekarang sebagian besar circle-nya berada di 

Jakarta. Carla menambahkan bahwa karena ia sudah bisa menghasilkan uang 

sendiri, kedua orang tuanya tidak menekannya soal pernikahan. Ia juga 

menceritakan pengalaman temannya yang lesbian, yang keluarganya sangat strict 
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sehingga akhirnya kabur untuk menghindari pernikahan paksa. Mengantisipasi 

masa depan seperti itu, Carla mempertimbangkan untuk mengajukan working 

holiday visa ke Australia sebelum usia 30. Bila pasangannya ingin ikut, maka harus 

mengurus jalur mandirinya karena sudah terlalu tua. 

Bagi Carla, pengalaman ini ia maknai sebagai cara menata kehidupan sosial 

dan rencana masa depan secara mandiri. circle pertemanan dan kebebasan finansial 

memberinya ruang untuk menghindari tekanan sosial dan keluarga. Rencana 

migrasinya, ia pandang sebagai strategi untuk tetap menjaga otonomi hidup 

sekaligus merencanakan langkah yang aman bagi dirinya. 

Dalam perspektif dramaturgi, rencana ini mencerminkan kontra-normatif 

dramaturgy Romanska (2015:173), di mana individu secara sadar menolak peran 

sosial yang dipaksakan dan menantang norma heteronormatif yang ada. Selain itu, 

tindakan ini juga sejalan dengan konsep “doing dramaturgy” (Bleeker, 2023). 

Karena Carla tidak hanya menampilkan diri, tetapi mengambil langkah strategis 

yang aktif untuk mengatur panggung hidupnya(Thygesen, 2024:3).  

Jika dilihat kembali, terdapat banyak faktor yang memungkinkan Carla 

menerapkan strategi dramaturgi dalam hidupnya. Faktor yang paling menonjol 

adalah kurangnya perhatian dan kasih sayang dari keluarga, sehingga ia tidak 

mendapatkan dukungan emosional maupun materil. Kondisi ini membuatnya harus 

mencari sumber dukungan emosional dan finansialnya sendiri, yang akhirnya ia 

temukan melalui pacar perempuannya. Di mana Carla pun dituntut untuk 

memainkan kedua perannya secara bersamaan. 
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IV.3.2 The Bisexual Reality Behind the Norms 

IV.3.2.1 Hidup dalam Sandiwara Image Perfect Man 

Kehidupan seorang biseksual sering kali menghadirkan tantangan unik, 

terutama dalam menjaga keseimbangan antara identitas pribadi dan ekspektasi 

sosial. Dalam menjalani dua ranah kehidupan ini, individu harus mengatur 

hubungan dan interaksi dengan gender yang berbeda agar citra di mata keluarga 

maupun masyarakat tetap terjaga. Hal ini tergambar jelas dari pengalaman Sean, 

yang menjelaskan bagaimana ia menjalankan kehidupannya sebagai biseksual 

sambil mempertahankan persepsi keluarga yang konservatif. 

“Biseksual itu menurut saya sangat-sangat susah 
dibandingkan dengan kalau kamu suka 1 gender aja. 
Kenapa? Karena kita juga harus menjaga image kita di 
depan perempuan, tapi kita juga memerlukan laki-laki 
untuk memvalidasi perasaan kita yang gak bisa kita 
utarakan selama di publik. Jadi menurut saya, biseksual 
itu bermain dengan 2 kaki dan kita harus memisahkan 
kedua sisi itu dari gender yang berbeda juga. Jadi contoh 
nih, kenapa kenapa kok keluarga saya gak boleh tau saya 
biseksual? Karena keluarga saya ini konservatif, dituntut 
untuk memiliki perfect family. Di mana saya harus 
menjaga image saya dong, untuk menemukan wanita 
pilihan yang sesuai dengan pilihan saya sekaligus pilihan 
keluarga saya. Kalau mereka tau aku biseksual ya gak 
enak di aku dong, jadinya gak bisa married nanti.” (Sean, 
15/11/25). 

Sean menceritakan bahwa menjadi biseksual menurutnya jauh lebih sulit 

dibanding menyukai satu gender saja. Ia harus menjaga citra di depan perempuan, 

namun juga membutuhkan laki-laki untuk memvalidasi perasaannya yang tidak bisa 

ia ungkapkan di ruang publik. Kehidupan biseksual baginya seperti “bermain 

dengan dua kaki,” di mana kedua sisi harus dipisahkan berdasarkan gender. Ia 
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menambahkan bahwa keluarganya yang konservatif tidak boleh mengetahui 

orientasi seksualnya, karena mereka menuntut adanya keluarga yang sempurna. Ia 

harus menjaga citra agar bisa menemukan pasangan wanita yang sesuai dengan 

pilihannya sekaligus diterima keluarga. Jika keluarganya tahu ia biseksual, hal itu 

akan mengganggu peluangnya untuk menikah. 

Sean memaknai kondisi ini sebagai tantangan untuk menyeimbangkan 

identitas pribadi dengan ekspektasi keluarga dan sosial. Menyembunyikan 

orientasinya menjadi strategi untuk melindungi kemungkinan membangun keluarga 

yang diterima secara sosial, sambil tetap menjaga sisi pribadinya. Dengan cara ini, 

ia merasa dapat mempertahankan kontrol atas identitas dan masa depan yang 

diinginkannya. 

Hal ini sejalan dengan perspektif esensialis mengenai perbedaan antara seks 

dan gender, yang menyatakan bahwa seks biologis menentukan peran gender dan 

orientasi heteroseksual yang “seharusnya” (Ellis et al., 2025:15), sekaligus 

berkaitan dengan konsep stres minoritas pada individu biseksual (Mendoza-Perez 

& Ortiz-Hernandez, 2020:2). Pengalaman Sean menunjukkan ketegangan antara 

orientasi biseksualnya dengan ekspektasi sosial dan keluarga yang konservatif. Ia 

merasakan ketertarikan pada kedua gender, namun harus membagi “dua sisi” 

kehidupannya.  

Kemudian menjaga citra agar diterima secara sosial dan memenuhi harapan 

pernikahan, sekaligus mencari validasi emosional dari sesama laki-laki. Upaya 

menyembunyikan identitas dan menyesuaikan perilaku ini merupakan bentuk 

proses proksimal dari stres minoritas, di mana individu mengantisipasi penolakan 
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dan stigma sosial. Kondisi ini menegaskan bahwa orientasi biseksual tidak selalu 

sesuai dengan kategori biner esensialis, sehingga individu harus mengelola identitas 

dan interaksinya dengan hati-hati untuk mempertahankan kenyamanan emosional 

sekaligus diterima secara sosial. 

Sean menyatakan bahwa ia tidak dapat menampilkan dirinya sepenuhnya 

ketika berada di Indonesia, karena konteks sosial yang dipengaruhi nilai keagamaan 

dan pandangan heteronormatif.  

“Keaslian dan diri sendiri itu tidak bisa dilakukan di 
Indonesia, karena masyarakat sudah menganut agama 
yang kental. Di mana kita budaya timur, yang menjunjung 
tinggi laki-laki harus berpasangan dengan perempuan. 
Jadi ya itu, sesuai prinsip saya ‘hidup itu sandiwara’ jadi 
jalanin hidup itu harus perfect. Orang-orang gak boleh tau 
sisi gelap kita, paling mentok beberapa orang aja. The less 
they know, the better our lives will be” (Sean, 15/11/25). 

Sean tidak bisa menampilkan diri apa adanya di Indonesia karena 

masyarakat sangat dipengaruhi nilai agama dan budaya timur yang menuntut laki-

laki untuk berpasangan dengan perempuan. Dengan kondisi seperti itu, ia menjalani 

hidup menggunakan prinsip “hidup itu sandiwara,” di mana penampilan harus 

terlihat sempurna dan sisi gelap dirinya tidak boleh diketahui banyak orang, hanya 

segelintir individu saja. Ia berpegang pada keyakinan bahwa semakin sedikit orang 

mengetahui kehidupan pribadinya, semakin aman hidupnya. 

Sean melihat situasi ini sebagai wujud adaptasi terhadap norma sosial yang 

ketat. Ia memandang “panggung sandiwara” sebagai strategi untuk menjaga 

stabilitas hidup dan reputasi dalam lingkungan yang tidak memberi ruang bagi 
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ekspresi diri yang penuh. Pendekatan ini menjadi upaya untuk tetap bertahan 

sekaligus mengontrol narasi tentang dirinya di hadapan masyarakat luas. 

Pernyataan Sean sejalan dengan konsep sacramental shame yang dijelaskan 

Speidel (2025:33), yaitu tekanan psikologis yang muncul ketika individu LGBTQ+ 

merasa harus menyesuaikan identitasnya dengan norma agama agar tetap diterima. 

Ketika Sean mengatakan bahwa “keaslian dan diri sendiri itu tidak bisa dilakukan 

di Indonesia” karena masyarakat sangat dipengaruhi nilai keagamaan yang 

menegakkan heteroseksualitas sebagai satu satunya pola yang benar, ia 

menggambarkan dilema yang dialami banyak individu biseksual. Norma agama dan 

budaya yang mengharuskan laki laki berpasangan dengan perempuan membuatnya 

merasa perlu menyembunyikan identitasnya, sebagaimana terlihat dalam 

pernyataannya bahwa hidup harus dijalani seperti “sandiwara” dan bahwa orang 

lain tidak boleh mengetahui “sisi gelap” dirinya. Ungkapan “the less they know, the 

better our lives will be” menunjukkan mekanisme perlindungan diri yang terbentuk 

akibat tekanan moral berbasis agama, sesuai dengan kondisi sacramental shame 

yang digambarkan Speidel. 

Dari pengalaman Sean, dapat dilihat bahwa menjadi biseksual melibatkan 

pengelolaan identitas yang kompleks, terutama dalam menyeimbangkan kehidupan 

pribadi dan tuntutan sosial maupun keluarga. Strategi yang ia terapkan, seperti 

menyembunyikan orientasi seksual dan membagi “dua sisi” kehidupannya, 

menunjukkan bagaimana individu biseksual menjalani ekspektasi sosial sambil 

tetap menjaga ruang pribadi. Pengalaman ini memperlihatkan ketegangan yang 

muncul antara orientasi seksual dan norma sosial, sekaligus menegaskan perlunya 
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manajemen identitas yang cermat untuk mempertahankan keseimbangan emosional 

dan sosial. 

IV.3.2.2 Menjadi Biseksual dengan Triple Minority & Triple Stereotypes 

Perjalanan Carla dalam memahami ketertarikan dan orientasi seksualnya 

dimulai sejak masa remaja, di tengah keluarga yang religius dan ketat. Pengalaman 

ini membentuk cara ia menghadapi perasaan pribadinya sekaligus menyesuaikan 

diri dengan norma keluarga, hingga akhirnya ia mulai menjalin hubungan yang 

lebih serius di bangku kuliah. 

“SMP sih, cuma aku belum tau waktu itu aku cuma 
sekadar mengagumi fisiknya atau emang ada 
ketertarikannya. Tapi balik lagi, karena keluargaku yang 
religius dan strict, jadi aku ya pasti denial kayak gak 
mungkin kalau aku tuh suka cewek dan mutusin buat 
pacaran sama cowok aja. Bayangin aja keluargaku ini 
kristiani yang religius banget bahkan diantaranya ada 
yang pendeta. Sampai akhirnya SMA, aku baru LDR sama 
cewek dari Jerman, tapi aku seriusnya baru waktu kuliah.” 
(Carla, 18/11/25). 

Pengalaman awal Carla tertarik pada perempuan terjadi saat SMP, meski ia 

belum yakin apakah itu sekadar mengagumi fisik atau ada ketertarikan lebih. 

Karena keluarganya religius dan strict, ia menolak kemungkinan menyukai 

perempuan dan memilih menjalin hubungan dengan laki-laki. Ia menjelaskan 

bahwa keluarganya sangat kristiani, bahkan beberapa anggota adalah pendeta. Baru 

saat SMA, ia menjalin hubungan jarak jauh (LDR) dengan seorang perempuan dari 

Jerman, namun ia baru menjalin hubungan yang lebih serius ketika sudah 

menginjak kuliah. 
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Bagi Carla, pengalaman ini ia maknai sebagai perjalanan memahami diri 

sendiri di tengah tekanan keluarga yang ketat. Ia melihat masa SMP dan SMA 

sebagai fase eksplorasi terbatas, sementara kuliah menjadi titik di mana ia mulai 

berani mengekspresikan orientasi seksualnya secara lebih serius. Situasi ini juga 

menekankan bagaimana nilai-nilai keluarga dan lingkungan memengaruhi 

keputusan pribadi dan proses menemukan identitas yang sebenarnya. 

Pengalaman Carla menunjukkan bagaimana lingkungan keluarga yang 

religius dan ketat membentuk penyangkalan terhadap identitas seksualnya. 

Kutipannya seperti “karena keluargaku yang religius dan strict… gak mungkin 

kalau aku tuh suka cewek” mencerminkan kondisi sacramental shame sebagaimana 

dijelaskan oleh Speidel (2025:33), yaitu tekanan psikologis ketika individu 

LGBTQ+ merasa harus menekan atau mengubah identitas seksual agar tetap 

diterima oleh keluarga dan komunitas agama. Meskipun banyak individu biseksual 

tetap menjadikan agama sebagai bagian penting dalam hidup mereka, sebagian 

lainnya merasakan agama sebagai sumber tekanan yang kuat karena doktrin yang 

menegakkan heteroseksualitas sebagai satu satunya moralitas yang benar (Speidel, 

2025:33). Dalam kasus Carla, keluarga kristiani yang sangat religius bahkan 

memiliki anggota yang menjadi pendeta membuatnya merasa tidak mungkin 

mengakui ketertarikannya pada perempuan dan mendorongnya memilih untuk 

pacaran dengan laki laki sebagai upaya mempertahankan penerimaan dalam 

komunitas tersebut. 
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 Carla pertama kali berbagi identitas seksualnya kepada sahabat-sahabatnya 

semasa SMA. Respons awal mereka dipengaruhi oleh latar belakang religius yang 

dimiliki. 

“Best friend-ku sih waktu SMA, cuma ya awalnya mereka 
pasti syok. Mereka itu ya religius juga, jadi aku kadang 
merasa dihakimi sama omongan mereka kalau aku tuh 
pasti bisa balik ke jalan yang benar. Karena ya mereka itu 
anak pendeta, jadi ya gak kaget.” (Carla, 18/11/25). 

Carla bercerita bahwa orang pertama yang ia beri tahu saat SMA adalah 

sahabat-sahabat terdekatnya. Pada awalnya, mereka terlihat terkejut. Lingkaran 

pertemanan itu juga berasal dari keluarga religius, bahkan ada yang merupakan 

anak pendeta. Dalam beberapa momen, komentar mereka memberi kesan seolah ia 

bisa “kembali ke jalan yang benar,” sehingga respons tersebut terasa bernuansa 

penghakiman. 

Dalam pemaknaannya, Carla melihat pengalaman ini sebagai pertemuan 

antara keterbukaan dirinya dan batasan nilai religius yang dimiliki teman-

temannya. Ia menilai bahwa reaksi yang muncul bukan hanya soal dirinya, tetapi 

juga hasil dari didikan dan keyakinan lingkungan mereka. Situasi ini 

memperlihatkan bagaimana penerimaan orang sekitar kerap dipengaruhi oleh latar 

agama dan norma yang mereka anut. 

Pengalaman Carla juga relevan dengan teori seks–gender dan 

heteronormativitas dari Ellis et al (2025:15). Komentar sahabat-sahabatnya yang 

mengatakan bahwa Carla “pasti bisa balik ke jalan yang benar” menunjukkan 

keyakinan bahwa perempuan seharusnya tertarik pada laki laki dan bahwa 

heteroseksualitas adalah satu satunya orientasi yang dianggap benar. Sikap “syok” 
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dan kecenderungan menghakimi dari teman teman yang juga religius 

menggambarkan bagaimana orientasi non-heteroseksual dipandang menyimpang.  

Carla pernah menghadapi situasi kurang nyaman saat menjalin pertemanan 

dengan individu dari komunitas LGBT. Ia melihat adanya perlakuan berbeda 

terhadap biseksual dalam sebagian interaksi di komunitas tersebut. 

“Bahkan di komunitas LGBT aja, aku sempet ngajak 
temenan cewek-cewek lesbian, tapi mereka itu selektif 
banget dan gak mau temenan sama orang biseksual, 
bahkan kasih omongan negatif ke aku. Mereka 
berpendapat kalau semisal temenan atau deket sama aku 
ya pada akhirnya nanti aku bakal balik ke cowok. Tapi 
kalau dari pandangan cowok, gak tau kenapa mereka 
melihat cewek biseksual itu kayak fase aja. Padahal ya 
keliru, ini kan jati diriku dan bukan fase sesaat aja. Aku 
rasa mereka yang sering komentar kayak gitu ya karena 
belum pernah menjalani kehidupan jadi seorang 
biseksual. Bahkan yang sesama komunitas LGBT aja 
jatuhin kita kok.” (Carla, 18/11/25). 

Carla juga menerima komentar dari beberapa orang yang menganggap 

orientasinya hanya bersifat sementara atau sekadar kebingungan. 

“Kalau dari pandangan masyarakat umum, terutama ai-ai 
gitu sering bilang ‘bisa kok Carla balik ke cowok, dia kan 
biseksual.’ Mungkin di mata mereka-mereka ini, 
biseksual banyak bingungnya kali ya. Tapi ya aku sadar 
kok kalau feelings-ku ini valid dan aku gak pernah 
peduliin omongan orang lain, aku fokus ke diriku sendiri 
aja.” (Carla, 18/11/25). 

Carla menceritakan bahwa ia pernah mencoba berteman dengan kelompok 

lesbian dalam komunitas LGBT, namun mendapat penolakan. Mereka bersikap 

selektif dan memberi komentar negatif karena menganggap perempuan biseksual 

pada akhirnya akan kembali kepada laki-laki. Dari sisi laki-laki, ia juga mendapat 
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anggapan serupa bahwa biseksualitas hanya dianggap sebagai sebuah “fase.” Ia 

mengatakan bahwa komentar tersebut muncul bahkan dari masyarakat umum, 

termasuk orang-orang yang mengenalnya, yang sering beranggapan bahwa karena 

ia biseksual, ia sewaktu-waktu bisa kembali menjalin hubungan dengan laki-laki. 

Dalam pemaknaannya, Carla melihat pengalaman ini sebagai bentuk 

kurangnya pemahaman terhadap identitas biseksual, baik dari dalam komunitas 

LGBT maupun dari masyarakat luas. Ia menilai bahwa banyak stereotip berasal dari 

orang-orang yang tidak pernah berada di posisinya. Pengalaman tersebut juga 

memperkuat keyakinannya bahwa orientasi seksualnya adalah bagian dari dirinya 

yang sah, sehingga ia memilih untuk mengabaikan komentar negatif dan tetap fokus 

pada kehidupannya sendiri. 

Pengalaman Carla memperkuat temuan Nash & Browne (2020: 39–40) 

bahwa perbedaan pandangan dalam komunitas LGBT sendiri memengaruhi cara 

biseksualitas dipahami dan sering kali membuat biseksual sulit menemukan posisi 

yang diterima. Carla menjelaskan bagaimana lesbian menolak berteman dengannya 

karena menganggap ia “akan balik ke cowok,” sementara laki laki melihat 

biseksualitas sebagai “fase.” Sikap ini mencerminkan stigma bahwa identitas 

biseksual tidak stabil atau kurang sah, sebuah dinamika yang juga muncul dalam 

debat politik dan aktivisme LGBT mengenai isu seperti pernikahan sesama jenis. 

Pernyataan Carla bahwa “bahkan yang sesama komunitas LGBT aja jatuhin kita 

kok” menunjukkan bahwa marginalisasi terhadap biseksual tidak hanya datang dari 

masyarakat umum tetapi juga dari dalam komunitas itu sendiri, sesuai dengan 

konteks teori tersebut. 
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Carla menyatakan bahwa ia akan terus menjalankan kedua perannya selama 

masih tinggal di Indonesia. Ia menilai bahwa penerimaan terhadap kelompok 

minoritas di Indonesia masih terbatas, termasuk terhadap posisinya sebagai bagian 

dari beberapa kategori minoritas.  

“Kalau di Indonesia bakal tetap menjalankan dua 
panggung ini. Karena susah kalau orang-orang Indonesia 
itu menerima minoritas, aku ini udah cina, kristen, 
biseksual pula. Jadi mau gak mau ya kita perlu 
menerapkan dua panggung ini, selagi masih di Indonesia. 
Realistis aja, kalau kalian mau sukses di Indonesia ya 
harga yang dibayar ya pasang dua panggung ini. 
Walaupun sekarang udah era modern, tapi Indonesia gak 
bisa maju ke pola pikir yang kayak gitu.” (Carla, 
18/11/25). 

Selama berada di Indonesia, Carla tetap harus menjalankan dua panggung 

dalam hidupnya. Ia merasa hal itu tidak terhindarkan karena masyarakat Indonesia 

masih sulit menerima kelompok minoritas. Ia menyebut identitasnya sebagai 

seseorang yang Tionghoa, Kristen, dan biseksual sebagai faktor yang membuatnya 

perlu menjaga dua sisi tersebut. Baginya, jika ingin bertahan dan meraih kesuksesan 

di Indonesia, strategi dua panggung itu menjadi harga yang harus dibayar, meskipun 

negara ini sudah berada di era modern. 

Dalam pemaknaannya, Carla melihat situasi ini sebagai bentuk realitas 

sosial yang belum bergerak maju. Ia memaknai dua panggung tersebut sebagai cara 

paling aman dan paling realistis untuk menjalani lingkungan yang belum 

sepenuhnya inklusif. Dengan demikian, strategi itu menjadi mekanisme 

perlindungan yang ia anggap perlu dijalankan selama ia masih hidup di Indonesia. 
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Pernyataan Carla selaras dengan konsep stres minoritas yang dijelaskan 

Mendoza-Perez & Ortiz-Hernandez (2020:2), yaitu tekanan psikologis yang 

dialami kelompok minoritas seksual akibat stigma dan diskriminasi. Ketika Carla 

mengatakan bahwa dirinya harus “menjalankan dua panggung” karena masyarakat 

Indonesia sulit menerima identitas minoritas, ia menggambarkan kedua bentuk stres 

minoritas tersebut. Pada level distal, ia menyadari adanya diskriminasi berbasis 

etnis, agama, dan orientasi seksual yang membuatnya harus berhati hati. Pada level 

proksimal, keputusan untuk menyembunyikan sebagian identitasnya dan menjaga 

bagaimana ia tampil di depan publik menunjukkan ekspektasi akan penolakan serta 

kebutuhan untuk melindungi diri dari stigma. Pernyataan seperti “aku ini udah cina, 

kristen, biseksual pula… mau gak mau ya perlu menerapkan dua panggung” 

memperlihatkan bagaimana stres minoritas mendorongnya mempertahankan dua 

persona demi keamanan dan keberlangsungan sosial, sesuai dengan penjelasan teori 

tersebut. 

Dari rangkaian pengalaman Carla, terlihat bahwa ia masih menghadapi 

berbagai kendala dalam menerima dan mengekspresikan identitasnya di tengah 

masyarakat. Ia mendapatkan penilaian dan penghakiman baik ketika berada di 

panggung depan maupun panggung belakang. Tekanan itu datang dari keluarga 

yang religius, teman-teman semasa sekolah, hingga dari sesama anggota komunitas 

LGBT sendiri. 

IV.3.3 The Duality of Social Media: Exposure & Escape 

IV.3.3.1 Platform Switching: Business & Desire 
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Gambar 4.1 Perbedaan kedua panggung Sean 

        Panggung depan          Panggung belakang 

              

Sean memanfaatkan berbagai platform digital untuk mengatur dua ranah 

kehidupannya. Setiap platform ia gunakan untuk tujuan yang berbeda, mulai dari 

membangun citra publik hingga berinteraksi dalam ruang yang lebih privat. Melalui 

proses seleksi tertentu, ia menentukan bagaimana seseorang dapat berpindah dari 

satu ranah ke ranah lainnya, sebuah pola yang terlihat jelas dalam pengalaman-

pengalamannya pada platform tersebut. 

“Sosial media yang saya pakai pastinya ada Instagram, 
untuk menunjukkan diri saya di real life seperti apa. Dari 
segi pekerjaan dan lain-lainnya. Tetapi di fake life, saya 
menggunakan aplikasi cinta 1 malam yaitu Grindr. Di 
mana saya tidak pernah menunjukkan foto saya, karena di 
platform itu hampir semua orang menilai hanya karena 
fisik tubuh atau kemaluan saja. Di luar itu, saya juga lebih 
memilih bertemu langsung, hitungannya blind date lah. 
Kalau cocok lanjut, kalau gak cocok ya udah berhenti 
disitu aja. Lalu dari Grindr itu tadi, saya akan kurasi lagi 
mana yang cocok dijadikan partner bisnis. Kalau benar-
benar sangat oke, baru saya move ke kehidupan real life 
saya, tapi dalam segi profesional.” (Sean, 15/11/25). 

Dengan kondisi finansial yang stabil, Sean kadang memanfaatkan posisinya 

untuk membantu teman-temannya melalui pemberian pinjaman. Namun, dirinya 

memiliki niat tertentu akan tindakannya tersebut. 
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“Bahkan saya sampai bertukar Instagram dengan mereka 
untuk tau fisiknya seperti apa. Banyak juga koko-koko 
cakep yang sudah married dan sukses, saya pernah 
memberikan mereka pinjaman tanpa bunga. Ketika saat 
jatuh tempo mereka tidak bisa mengembalikan hutangnya, 
saya bilang ‘bisa sih dibayar dengan yang lain’ tinggal 
booking hotel. Namanya hutang ya harus dibayar dong, 
walaupun dengan cara lain. Tapi ya saya harus pinter-
pinter atur strategi juga. Misal nih, orangnya oke banget 
dan hutangnya juga gede nih, ya mungkin saya kasih 
keringanan 50% dan saya juga gak sebodoh itu untuk 
menabur uang saya. Jadi kita juga harus liat-liat juga gitu.” 
(Sean, 15/11/25). 

Sean menjelaskan bahwa ia memakai Instagram untuk menampilkan sisi 

“real life”-nya, terutama urusan pekerjaan. Untuk “fake life,” ia menggunakan 

Grindr tanpa menunjukkan foto, lalu bertemu dengan mereka secara blind date. 

Dari pertemuan itu, ia menyaring siapa yang bisa dijadikan rekan bisnis dan baru 

membuka akses ke real life jika orang tersebut dinilai layak secara profesional. Ia 

juga pernah memberi pinjaman tanpa bunga kepada laki-laki yang sudah menikah 

dan sukses. Bila mereka tidak mampu membayar tepat waktu, ia menawarkan opsi 

penyelesaian lain melalui hubungan intim dengannya. Ia mengatur strategi 

pembayaran dengan menilai siapa yang pantas diberi keringanan dan memastikan 

dirinya tetap berhati-hati dalam mengeluarkan uang. 

Sean melihat penggunaan dua platform ini sebagai cara mengelola dua dunia 

yang ia jalankan. Baginya, proses seleksi, kurasi, dan negosiasi menjadi bentuk 

pengamanan diri, baik terkait identitas maupun relasi. Pendekatan tersebut ia 

maknai sebagai strategi untuk menjaga kendali dan memastikan setiap hubungan 

entah personal maupun profesional berjalan sesuai kepentingannya. 
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Pengalaman Sean menggambarkan secara langsung bagaimana media sosial 

berfungsi sebagai dua panggung berbeda bagi individu biseksual, sebagaimana 

dijelaskan Chatchaiyan (2017) dan Roach (2021). Ketika Sean menggunakan 

Instagram untuk menunjukkan sisi “real life”-nya, terutama pekerjaan, ia 

menjalankan panggung depan yang terkontrol dan terkurasi. Hal ini sesuai dengan 

temuan Chatchaiyan bahwa Instagram memberi pengguna kendali penuh dalam 

membentuk citra publik melalui pilihan foto dan narasi yang mereka tetapkan 

sendiri. 

Berbeda dengan Instagram, Grindr menjadi panggung belakang yang 

memungkinkan Sean mengeksplorasi identitas seksual dan relasi yang tidak dapat 

ia tampilkan dalam kehidupan sehari-hari. Penggunaan Grindr tanpa foto serta 

mekanisme blind date menunjukkan bagaimana aplikasi ini menyediakan ruang 

yang lebih anonim dan fleksibel, sejalan dengan penjelasan Roach (2021:66-67) 

bahwa dating apps membuka “dunia alternatif” yang membebaskan pengguna dari 

norma heteronormatif dan memungkinkan eksplorasi orientasi, keinginan, dan 

bentuk hubungan yang lebih cair. 

Strategi Sean dalam menyaring orang dan memilih siapa yang dapat menjadi 

rekan bisnis tersebut, membuka akses ke “real life” hanya bagi yang ia nilai layak. 

Bahkan ia menawarkan penyelesaian personal perihal pinjaman uang, 

mencerminkan performativitas dan negosiasi identitas yang dibahas Roach 

(2021:163). Aplikasi hookup seperti Grindr mendorong pengguna untuk 

memainkan persona tertentu, layaknya topeng, demi menjaga privasi, keamanan, 

dan kendali atas relasi yang mereka bentuk. 
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Dengan demikian, penggunaan Instagram dan Grindr bagi Sean bukan 

sekadar aktivitas online, tetapi bagian dari strategi dramaturgis yang membantunya 

mengelola dua dunia secara terpisah. Kurasi, seleksi, dan negosiasi yang ia lakukan 

menunjukkan bagaimana platform digital menjadi alat penting untuk 

mempertahankan batas identitas, melindungi dirinya, dan memastikan relasi 

personal maupun profesional berjalan sesuai kepentingannya. 

IV.3.3.2 Livestreaming as a Comfort Zone 

Gambar 4.2 Perbedaan kedua panggung Carla 

        Panggung depan            Panggung belakang 

                                          

Dalam kesehariannya, Carla membedakan cara ia menampilkan diri di ruang 

publik dan ruang yang lebih privat. Platform media sosial yang terhubung dengan 

keluarga dan rekan kerja ia kelola dengan lebih terkontrol, sementara ruang digital 

lain memberinya keleluasaan untuk berinteraksi secara lebih bebas. Perbedaan 

pengaturan diri inilah yang membuka gambaran awal mengenai bagaimana Carla 

mengelola dua ranah kehidupannya. 

“Kalau depan itu Instagram sih, karena aku berteman 
sama orang-orang dari kerjaan dan keluarga besarku, 
tentunya aku gak bakal nunjukin semuanya. Jadi ya gak 
pernah aku bahas tentang biseksualitas atau yang dalam 
tanda kutip aneh gitu kan. Pokoknya kalau Instagram ya 
selayaknya seorang cewek straight pada umumnya dan 
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kayaknya udah lulus sensor deh. Tapi kalau di belakang, 
misal bumble nih, biasanya aku pake buat ketemu orang-
orang baru. Entah itu cowok atau cewek ya, jadi gak cuma 
cari cewek aja, karena aku masih suka cowok. Aku ini 
berteman sama siapa aja.” (Carla, 18/11/25). 

Selain pengelolaan diri di media sosial utama, Carla juga memanfaatkan 

platform lain untuk berekspresi dengan lebih longgar. Melalui TikTok, ia pernah 

membuat konten yang menarik perhatian komunitas tertentu dan membuka ruang 

interaksi yang berbeda dari panggung depannya. Pengalaman tersebut memberinya 

gambaran tentang lingkungan digital yang terasa lebih menerima, yang menjadi 

lanjutan dari dinamika pengaturan diri yang ia ceritakan pada bagian sebelumnya. 

“Terus aku pake tiktok juga dan dulu waktu pertama kali 
itu aku sering bikin konten yang mengarah ke WLW. Nah, 
WLW itu singkatan dari women loving women dan itu aku 
terinspirasi dari tontonanku waktu nonton serial girls love 
gitu. Jadi aku bakal narik fans WLW ke kontenku, ya itu 
buat seneng-seneng aja sih awalnya. Akhirnya waktu aku 
live itu kan kontenku sempet viral ya, aku kaget dong 
ternyata ada beberapa cewek yang nonton live-ku itu muji 
kecantikanku. Tipe yang suka ngegodain aku gitu loh, jadi 
aku mikirnya ini zona nyamanku di mana semua orang 
bisa nerima identitasku.” (Carla, 18/11/25). 

Namun, tidak semua interaksi di ruang digital berlangsung tanpa 

konsekuensi. Carla pernah mengalami situasi di mana keluarganya mengetahui 

sebagian aktivitasnya di platform tersebut, meskipun ia sebelumnya telah 

membatasi akses mereka. Kejadian ini kemudian memengaruhi cara ia mengelola 

konten dan interaksi di ruang digital yang lebih bebas, sehingga pendekatannya 

menjadi lebih terbatas dibandingkan sebelumnya. 

“Sampai pada akhirnya, ada beberapa keluargaku yang 
masuk ke live-ku dan mergokin aku. Padahal aku udah 
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ngeblokir segala aksesku ke mereka gitu loh. Udah aku 
pastikan juga mereka gak akan bisa liat aku atau bahkan 
nemu aku dari FYP mereka. Ternyata aku salah dong, 
mereka mergokin dan ya ngomong ke keluarga intiku. Jadi 
ya akhirnya mikir gak bisa nih kalau aku bahas WLW 
terus dan itu pasarnya jadi lebih sempit gitu. Jadi intinya 
ya aku gak terlalu bahas konten WLW lagi, lebih ke 
setengah-setengah aja” (Carla, 18/11/25). 

Carla menggunakan Instagram untuk berinteraksi dengan teman kerja dan 

keluarga besar, sehingga tidak pernah membahas biseksualitas. Di platform itu, ia 

menampilkan diri seperti cewek straight. Di Bumble, ia bertemu orang baru, baik 

laki-laki maupun perempuan, karena ia masih tertarik pada keduanya. Ia juga aktif 

di TikTok, awalnya membuat konten yang mengarah ke WLW (women loving 

women) terinspirasi dari serial Girls Love. Kontennya sempat viral, dan beberapa 

penonton perempuan memberi pujian atau godaan, sehingga ia merasa itu zona 

nyaman di mana identitasnya diterima. Namun, beberapa anggota keluarganya ikut 

menonton live tersebut meski akses sudah dibatasi, dan akhirnya cerita itu sampai 

ke keluarga inti. Karena itu, ia memutuskan untuk tidak terlalu membahas konten 

WLW lagi dan hanya membatasi secara setengah-setengah. 

Dalam pemaknaannya, Carla melihat pengalaman ini sebagai refleksi batas 

antara ruang publik dan ruang pribadi. Ia menilai bahwa media sosial bisa menjadi 

tempat mengekspresikan identitas dengan aman, namun tetap perlu berhati-hati 

terhadap lingkungan yang tidak sepenuhnya menerima. Keputusan untuk 

membatasi konten WLW menjadi strategi untuk menjaga kenyamanan diri 

sekaligus meminimalkan risiko konflik dengan keluarga dan menjaga kontrol atas 

bagaimana identitasnya dipersepsikan orang lain. 
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Pengalaman Carla menunjukkan bagaimana media sosial berfungsi sebagai 

dua panggung yang berbeda, sesuai dengan temuan Chatchaiyan (2017) dan 

Wahyuni & Fajarini (2025:125-126). Instagram digunakan sebagai panggung depan 

(front stage), di mana individu menampilkan citra yang sesuai dengan norma 

heteroseksual dan diterima oleh lingkungan kerja maupun keluarga besar. “Kalau 

depan itu Instagram sih, karena aku berteman sama orang-orang dari kerjaan dan 

keluarga besarku, tentunya aku gak bakal nunjukin semuanya… Pokoknya kalau 

Instagram ya selayaknya seorang cewek straight pada umumnya.” Pernyataan ini 

menunjukkan kurasi konten dan self-presentation yang hati-hati, sehingga identitas 

biseksualnya disembunyikan demi menjaga penerimaan sosial. 

Sebaliknya, TikTok dan aplikasi dating seperti Bumble berfungsi sebagai 

panggung belakang (back stage), di mana ia dapat mengekspresikan identitas 

seksual dan minat yang lebih bebas. Informan menceritakan: “Aku pake tiktok 

juga… dulu waktu pertama kali itu aku sering bikin konten yang mengarah ke 

WLW… Akhirnya waktu aku live itu kan kontenku sempet viral… jadi ini zona 

nyamanku di mana semua orang bisa nerima identitasku.” Hal ini sesuai dengan 

Wahyuni & Fajarini (2025:125-126) yang menyatakan bahwa algoritma berbasis 

minat membantu pengguna menemukan komunitas relevan, memberi ruang aman 

untuk bereksperimen dengan identitas dan menegosiasikan diri secara terbuka. 

Namun, pengalaman ini juga menyoroti keterbatasan panggung belakang 

akibat intervensi sosial dari keluarga dan masyarakat. Saat beberapa anggota 

keluarganya masuk ke live dan “mergokin” kontennya, ia merasa perlu membatasi 

ekspresi diri kembali: “Jadi intinya ya aku gak terlalu bahas konten WLW lagi, lebih 
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ke setengah-setengah aja.” Fenomena ini menunjukkan bagaimana kontrol sosial, 

bahkan dalam ruang digital yang tampak bebas, tetap membatasi eksplorasi 

identitas biseksual, sehingga individu harus menyeimbangkan antara ekspresi diri 

dan keamanan sosial, sesuai dengan kerangka teori yang menjelaskan penggunaan 

media sosial sebagai sarana self-presentation dan negosiasi identitas. 

IV.3.4 The Struggle of being Bisexual in Indonesia 

IV.3.4.1 “They made me wear a fake smile every day” 

Perjalanan Sean dalam memaknai identitas dan kehidupannya terbentuk 

melalui pengalaman panjang yang tidak selalu berjalan mulus. Sejak usia muda, ia 

dihadapkan pada tuntutan lingkungan dan nilai-nilai sosial yang membuatnya harus 

banyak menahan diri. Situasi tersebut perlahan memengaruhi cara Sean melihat 

dirinya sendiri, relasi yang ia bangun, serta harapan akan ruang aman yang ia cari 

dalam hidupnya. 

“Bisa dibilang menjadi seorang biseksual di Indonesia 
sama dengan hidup di neraka. Kita harus berkepribadian 
ganda walaupun kita tidak seperti itu. Hidup dengan 
kebohongan dan fake smile setiap harinya. Lucunya ketika 
saya mau menangis, gak ada air mata yang keluar. 
Mungkin air mata saya udah habis sewaktu pola didik saya 
semasa kecil ya. Susah loh jadi biseksual itu, bayangin 
ketika kamu akhirnya nemuin seseorang yang kamu kira 
bisa jadi rumahmu, ternyata satu negara gak kasih restu.” 
(Sean, 16/12/25). 

Sean menjalani kehidupan sebagai seorang biseksual di Indonesia dalam 

situasi yang penuh tekanan dan keterbatasan. Ia mengalami tuntutan untuk 

menampilkan kepribadian ganda dalam kesehariannya, menjalani kebohongan serta 

senyum palsu sebagai bentuk penyesuaian terhadap lingkungan sosial yang tidak 
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memberikan ruang aman bagi identitasnya. Dalam proses tersebut, ia mengalami 

kesulitan mengekspresikan kesedihan hingga emosinya terasa tumpul, yang turut 

dipengaruhi oleh pengalaman dan pola didik sejak masa kanak-kanak. Pergulatan 

ini semakin berat ketika hubungan yang dijalani dan dianggap sebagai tempat 

pulang tidak dapat dijalankan secara terbuka karena ketiadaan pengakuan dan 

dukungan dari negara terhadap hubungan sesama jenis. 

Pemaknaan Sean menunjukkan bahwa penolakan yang datang dari norma 

sosial dan ketiadaan legitimasi hukum membentuk beban psikologis yang 

berkelanjutan. Identitas biseksual menjadi sumber konflik batin yang memaksa 

individu untuk terus beradaptasi dan menyembunyikan diri, sehingga relasi intim 

kehilangan perannya sebagai ruang aman dan tempat pulang.  

Pengalaman personal Sean turut membentuk cara pandangnya terhadap 

hubungan romantis. Interaksi masa lalu yang meninggalkan kesan tidak 

menyenangkan membuatnya lebih berhati-hati dalam membuka perasaan. Dari 

pengalaman tersebut, Sean mulai membangun jarak emosional sebagai bentuk 

perlindungan diri sebelum menyampaikan pandangannya secara langsung.  

“Kalau dibilang mau pacaran sama cowo sih, sejauh ini 
enggak dulu ya. Saya itu trauma udah suka sama satu 
orang, yaitu mantan saya. Eh ternyata waktu dia tau saya 
berduit, dia sukanya sama duit saya aja. Makanya lebih 
enak jadi orang yang heartless aja, gak usah pacaran.” 
(Sean, 16/12/25). 

Sean menerapkan sikap menjauh dari hubungan romantis dengan sesama 

laki-laki sebagai bentuk perlindungan diri. Ia mengalami pengalaman traumatis 

dalam hubungan sebelumnya, ketika ketertarikan emosional yang ia berikan justru 
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dibalas dengan ketertarikan terhadap kondisi finansialnya. Pengalaman tersebut 

membuatnya memilih untuk tidak menjalin hubungan asmara dan menjaga jarak 

dari keterlibatan perasaan, dengan menempatkan dirinya pada posisi yang lebih 

tertutup dan tidak bergantung secara emosional pada orang lain. 

Pemaknaan Sean menunjukkan bahwa keputusan untuk bersikap 

“heartless” merupakan strategi bertahan dari luka emosional akibat relasi yang 

eksploitatif. Penolakan terhadap hubungan romantis bukan semata karena ketiadaan 

keinginan, melainkan sebagai upaya menghindari pengulangan trauma dan menjaga 

kontrol atas diri. Sikap ini merefleksikan bagaimana pengalaman personal dalam 

relasi intim dapat membentuk cara individu membangun batasan emosional di masa 

selanjutnya. 

Dalam bagian berikut, Sean menjelaskan alasan di balik pilihan dan strategi 

yang ia jalani dalam kehidupan relasionalnya. Ia menyinggung adanya perbedaan 

kebutuhan emosional dan pengalaman personal yang ia rasakan dalam relasi 

tertentu, serta bagaimana hal tersebut memengaruhi cara ia mengelola peran, 

kedekatan, dan ruang aman bagi dirinya sendiri.  

“Nah kenapa kok saya bela-belain buat jaga dua panggung 
ini, kenapa gak sama cewek aja yang tinggal terima beres. 
Ya karena nafsu saya sama cowok aja. Jujur ya main sama 
cowok itu lebih enak dan bikin puas. Terus setelah main 
itu biasanya ada sesi pillow talk, nah di sesi itu saya 
biasanya sering curhat tentang permasalahan saya tanpa 
membongkar identitas saya. Which is ini gak bakal bisa 
saya lakuin ke cewek, yang ada dianya yang mau didenger 
dan kita jadi pendengar yang baik.” (Sean, 16/12/25). 

Sean menjelaskan alasan mempertahankan kehidupan dengan dua panggung 

sebagai konsekuensi dari ketertarikan seksualnya yang lebih tertuju pada laki-laki. 
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Ia memilih untuk tetap berhubungan dengan sesama pria karena interaksi tersebut 

memberikan kepuasan tersendiri, tidak hanya secara fisik tetapi juga emosional. 

Setelah kedekatan tersebut, ia kerap mengalami momen percakapan intim seperti 

pillow talk, yang dimanfaatkan sebagai ruang untuk mencurahkan permasalahan 

pribadi tanpa harus membuka identitas sepenuhnya. Ruang ini ia anggap lebih 

memungkinkan dibandingkan relasi dengan perempuan, yang menurut 

pengalamannya menempatkan dirinya lebih sering sebagai pendengar daripada 

pihak yang didengar. 

Pemaknaan Sean menunjukkan bahwa relasi dengan sesama laki-laki 

berfungsi sebagai ruang aman untuk menyalurkan kebutuhan afeksi dan ekspresi 

diri. Keputusan menjaga dua panggung bukan semata persoalan hasrat, tetapi juga 

strategi untuk memperoleh kenyamanan emosional yang tidak ia temukan dalam 

hubungan heteroseksual. Hal ini menegaskan bahwa pilihan relasi dibentuk oleh 

kebutuhan untuk didengar, dipahami, dan merasa aman, bukan sekadar oleh norma 

yang dianggap lebih mudah dijalani. 

Sean menegaskan batas-batas nilai yang tetap ia pegang dalam menjalani 

kehidupannya. Ia merefleksikan sikap moral, tanggung jawab personal, serta upaya 

mengendalikan diri di tengah situasi yang ia sadari penuh kontradiksi, sebelum 

menyampaikan pandangannya secara lebih terbuka.  

“Tapi biar pun saya begini ya, saya gak akan jadi cowok 
berengsek. Kalau pada akhirnya saya terpaksa harus 
punya pacar cewek dan menikah, jangan sampai ada 
simpenan cowok. Kita cowok seringkali dibutakan sama 
nafsu, jadi kontrol baik-baik. Inget, cowok main sama 
cowok itu udah salah dan melenceng dari ajaran agama, 
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jadi jangan sampai dosa kalian numpuk cuma karena hal 
begituan.” (Sean, 16/12/25). 

Sean mengatakan adanya batas moral yang ia pegang dalam menjalani 

kehidupannya. Ia menyampaikan komitmen untuk tidak menyakiti pasangan 

apabila suatu saat harus menjalin hubungan atau menikah dengan perempuan, 

termasuk dengan tidak memiliki relasi tersembunyi dengan laki-laki. Ia juga 

menekankan pentingnya pengendalian diri terhadap dorongan seksual yang kerap 

dianggap menyesatkan, serta mengingatkan bahwa hubungan sesama jenis 

dipahami sebagai tindakan yang bertentangan dengan ajaran agama yang ia anut. 

Pemaknaan Sean menunjukkan adanya internalisasi nilai moral dan agama 

yang kuat dalam cara ia mengatur perilaku dan relasi. Meskipun berada dalam 

posisi identitas yang tertekan secara sosial, ia tetap berupaya menjaga integritas diri 

dengan membedakan antara dorongan personal dan tanggung jawab etis. Sikap ini 

mencerminkan konflik batin antara identitas, keyakinan agama, dan tuntutan sosial, 

yang dikelola melalui penekanan pada kontrol diri dan komitmen terhadap norma 

yang dianggap benar. 

Memasuki fase usia dewasa, Sean mulai memandang relasi dengan cara 

yang lebih pragmatis. Ia menyinggung pilihan untuk menjaga hubungan tetap 

sederhana sebagai bentuk pelepasan tekanan hidup sehari-hari, sekaligus 

menunjukkan bagaimana pengalaman dan intuisi personal membantunya membaca 

situasi sosial di sekitarnya sebelum pandangannya tersebut diungkapkan secara 

langsung. 

“Jadi ya di usiaku yang hampir kepala tiga ini, aku tetap 
bakal cari hubungan kasual aja sih biar melepas stres dari 
real life-ku. Gak perlu takut kebongkar kok, karena kita 
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para kaum pendosa ini bisa merasakan seseorang itu belok 
apa gak. Bisa dibilang kita ini punya kekuatan super 
dalam bentuk gay radar. Jadi kita bisa deteksi secara naluri 
cuma dengan liat seseorang bisa langsung atau dari 
sosmednya. Biasanya aku amati dari body language, cara 
dia megang sesuatu, hal-hal yang gay banget seperti tato 
modelan gelang itu, posisi anting, pokoknya banyak lah.  

Sean mengungkapkan pilihan untuk tetap menjalin hubungan kasual di 

usianya yang mendekati kepala tiga sebagai cara melepaskan stres dari tekanan 

kehidupan sehari-hari. Ia menjalani relasi tanpa keterikatan emosional yang serius 

dan merasa tidak terlalu khawatir akan terbongkarnya identitas, karena ia 

mengandalkan kemampuan mengenali sesama laki-laki dengan ketertarikan serupa 

melalui pengamatan naluriah. Proses tersebut dilakukan dengan memperhatikan 

isyarat tertentu, seperti bahasa tubuh, cara membawa diri, hingga penampilan yang 

ia asosiasikan dengan identitas seksual tertentu, baik dalam interaksi langsung 

maupun melalui media sosial. 

Pemaknaan Sean menunjukkan bahwa hubungan kasual berfungsi sebagai 

mekanisme pelarian sekaligus kontrol atas risiko sosial yang ia hadapi. Keyakinan 

akan adanya “gay radar” menjadi strategi praktis untuk menyeleksi relasi tanpa 

harus membuka identitas secara terang-terangan. Hal ini mencerminkan bagaimana 

pengalaman hidup dalam tekanan sosial membentuk cara individu mengelola 

kebutuhan afeksi, keamanan, dan stres secara bersamaan. 

Sean mengungkap pertimbangannya dalam menjaga identitas diri agar tetap 

tersembunyi. Ia menyinggung relasi profesional, risiko sosial, serta konsekuensi 

besar yang mungkin muncul apabila batas tersebut dilanggar, sebagai latar dari 

sikap tegas yang ia ambil terhadap masa depannya.  
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“Seperti yang saya bilang waktu pertama kali, sejauh ini 
belum ada plan apapun buat confess seksualitasku. 
Karena, ya bayangin gimana pendapat orang kalau tau aku 
seorang biseksual? Rata-rata partner bisnisku straight dan 
homophobic loh. Bisa-bisa bisnis yang udah saya bangun 
dari nol itu jadi ancur kalau identitasku terbongkar. Ya 
palingan amit-amit terbongkar, saya bakal pindah ke luar 
negeri sih. Itu udah non-negotiable dan gak perlu dibahas 
lagi.” (Sean, 16/12/25). 

Sean menyampaikan bahwa hingga saat ini ia belum memiliki rencana untuk 

mengungkapkan orientasi seksualnya kepada publik. Ia mempertimbangkan secara 

serius risiko sosial dan profesional yang mungkin muncul apabila identitasnya 

diketahui, terutama karena sebagian besar relasi bisnis yang ia miliki berasal dari 

lingkungan heteroseksual yang cenderung homofobik. Ia menilai bahwa 

keterbukaan tersebut berpotensi merusak usaha yang telah ia bangun dari nol. 

Dalam kondisi terburuk, ia telah menetapkan pilihan untuk meninggalkan Indonesia 

dan menetap di luar negeri sebagai keputusan yang bersifat mutlak. 

Pemaknaan yang dapat ditarik dari pernyataan Sean menunjukkan bahwa 

keputusan untuk tidak melakukan coming out didorong oleh pertimbangan rasional 

terkait keamanan ekonomi dan keberlangsungan karier. Identitas seksual 

diposisikan sebagai risiko yang harus dikelola secara strategis, bukan sebagai aspek 

diri yang dapat diekspresikan secara bebas. Sikap ini menegaskan bagaimana 

tekanan struktural dan stigma di ruang profesional memaksa individu menunda 

bahkan meniadakan keterbukaan identitas demi mempertahankan stabilitas hidup. 

Dapat disimpulkan, pengalaman Sean menggambarkan kompleksitas 

kehidupan biseksual di Indonesia yang diwarnai tekanan norma sosial, stigma, dan 

minimnya dukungan dari sistem sosial dan negara. Berbagai strategi yang ia 
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lakukan, yakni menjalani dua panggung, membatasi relasi emosional, memilih 

hubungan kasual, hingga menunda pengungkapan identitas telah menunjukkan 

upaya bertahan hidup dalam lingkungan yang belum aman. Sub bab ini menegaskan 

bahwa penyembunyian identitas dan pengelolaan relasi bukan sekadar pilihan 

personal, melainkan respons terhadap tekanan sosial, moral, dan profesional yang 

saling berkaitan. 

IV.3.4.1 “I believe God made me a bisexual for a reason” 

Carla merefleksikan pergulatan batin yang ia rasakan antara keyakinan 

agama dan identitas dirinya. Ia menyinggung perasaan terjepit, keraguan, sekaligus 

upaya untuk tetap bertahan dalam praktik keimanan di tengah lingkungan yang 

kerap terasa tidak sepenuhnya menerima keberadaannya.  

“Oh gak perlu ditanya sih, susah pol jadi biseksual di Indo. 
Sometimes aku harapnya ya jadi cewek straight aja, tapi 
gak tau kenapa Tuhan ciptain aku kayak gini. Aku ngerasa 
jadi biseksual itu dosa sih, but on the other hand, aku 
yakin Tuhan bikin aku jadi cewek belok gini bukan tanpa 
alasan. Jadi ya pokoknya tetep ibadah aja, walaupun aku 
sering ngerasa ada di kandang musuh. Bayangin aja sering 
banget ada pendeta di gerejaku tuh khotbah soal gay sama 
lesbian. Nah bahkan hal sesimpel ini, kaum biseksual aja 
dilupain, emang kita tuh gak diinget sama orang-orang.” 
(Carla, 16/12/25). 

Carla menceritakan pengalamannya menjalani kehidupan sebagai seorang 

biseksual di Indonesia yang dipenuhi kesulitan dan tekanan. Ia kerap berandai-andai 

menjadi perempuan heteroseksual karena merasa identitas biseksualnya 

bertentangan dengan keyakinan agama yang ia anut. Carla mengalami konflik batin 

ketika orientasi seksualnya dipahami sebagai dosa, namun pada saat yang sama ia 

tetap meyakini bahwa keberadaannya sebagai individu biseksual merupakan bagian 
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dari kehendak Tuhan. Dalam praktik keagamaannya, ia tetap beribadah meskipun 

sering berada dalam situasi yang tidak nyaman, terutama ketika ruang ibadah justru 

menjadi tempat munculnya khotbah yang menyinggung gay dan lesbian, sementara 

identitas biseksualnya sendiri cenderung diabaikan dan tidak dibicarakan. 

Pemaknaan yang muncul dari pengalaman Carla menunjukkan adanya 

pergulatan identitas antara iman, orientasi seksual, dan rasa keterasingan. 

Keberlanjutan ibadah menjadi bentuk upaya mempertahankan relasi spiritual di 

tengah perasaan terancam dan tidak diakui. Pengabaian terhadap identitas 

biseksual, bahkan dalam wacana keagamaan, memperkuat pengalaman invisibilitas 

dan menempatkan Carla pada posisi yang ambigu. Ia hadir secara fisik dalam 

komunitas, tetapi tidak sepenuhnya diakui secara identitas. 

Carla menceritakan arti penting sebuah hubungan dalam hidupnya. Ia 

menyinggung bentuk dukungan, rasa dihargai, dan kehadiran sosok yang 

memberinya kestabilan emosional, terutama jika dibandingkan dengan pengalaman 

keluarga yang kurang memberikan rasa aman di masa lalu.  

“ Kalau diulang seribu kali pun, aku bakal tetep pacaran 
sama pacar cewekku sekarang. Dia ini ibaratnya malaikat 
dari Tuhan khusus buat aku. Sekarang gini, emang ada 
orang lain yang mau ajak aku keliling luar negeri, bayarin 
perkuliahanku, ngatasin diriku yang moody ngambekan 
gak jelas ini? Cuma dia aja. Bahkan keluargaku atau orang 
tuaku gak pernah kayak gini. Terutama papaku ya, hal 
yang aku inget sampai sekarang malah sisi abusive dan 
lack of father figure yang dia kasih ke aku dulu.” (Carla, 
16/12/25). 

Carla menggambarkan hubungannya dengan pasangan perempuannya 

sebagai relasi yang paling konsisten dan suportif dalam hidupnya. Ia menegaskan 
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komitmen untuk tetap mempertahankan hubungan tersebut karena pasangannya 

memberikan dukungan yang nyata, baik secara emosional, finansial, maupun dalam 

kehidupan sehari-hari, termasuk menemani perjalanan ke luar negeri dan membantu 

keberlangsungan pendidikannya. Dukungan ini ia bandingkan dengan minimnya 

kehadiran dan perhatian dari lingkungan keluarga, terutama figur ayah yang lebih 

ia kenang melalui pengalaman kekerasan dan ketiadaan peran sebagai pelindung. 

Pemaknaan dari pengalaman Carla menunjukkan bahwa hubungan 

romantisnya berfungsi sebagai sumber keamanan dan pemulihan dari luka masa 

lalu. Pasangan diposisikan sebagai figur pengganti yang menghadirkan rasa 

diterima, dihargai, dan dirawat, sebuah peran yang tidak ia peroleh dari keluarga 

inti. Dengan demikian, hubungan tersebut tidak hanya dimaknai sebagai ikatan 

cinta, tetapi juga sebagai ruang aman yang membentuk stabilitas emosional dan rasa 

memiliki dalam kehidupan Carla. 

Carla menjelaskan cara ia memahami ketertarikan dan relasi secara lebih 

fleksibel. Ia menyinggung dinamika perasaan yang tidak selalu bisa dikendalikan, 

serta bagaimana pengalaman hidup membentuk sikapnya dalam menjalin 

pertemanan dan kemungkinan relasi yang berkembang secara alami. 

“Nah this is the question of the day, jawabannya gak 
sesimpel itu bro. Aku suka cowok atau cewek itu gak bisa 
diatur porsinya, pokoknya if I like you I like you. Sekarang 
aja tetep pake Bumble buat cari temen cowok sama 
cewek, ya tapi kalau akhirnya lebih dari temen apa boleh 
buat. Ya namanya cewek, kalau liat ada cowok cakep, 
berduit dan maskulin, sapa yang gak kepincut. Aku ini 
anak rebel dan promiscious berkat segala hal yang terjadi 
ke hidupku, so don’t blame me.” (Carla, 16/12/25). 
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Carla menjelaskan bahwa ketertarikan emosional dan seksual yang ia alami 

tidak dapat diatur atau dibatasi secara kaku pada satu gender tertentu. Ia menjalani 

hubungan secara fleksibel, membuka kemungkinan pertemanan maupun hubungan 

yang lebih dekat dengan laki-laki dan perempuan melalui aplikasi kencan seperti 

Bumble. Dalam kesehariannya, ketertarikan muncul secara spontan, bergantung 

pada koneksi personal, bukan pada jenis kelamin semata. Ia juga mengaitkan 

sikapnya yang cenderung bebas dan berani melampaui batas norma dengan 

pengalaman hidup yang membentuk karakter serta pilihan relasinya. 

Pemaknaan yang dapat ditarik dari pernyataan Carla menunjukkan bahwa 

identitas biseksual dipahami sebagai spektrum ketertarikan yang cair dan 

situasional. Pilihan untuk bersikap terbuka terhadap berbagai kemungkinan relasi 

menjadi bentuk ekspresi diri sekaligus respons terhadap pengalaman hidup yang 

penuh konflik. Sikap rebel dan promiscious bukan sekadar label, melainkan refleksi 

dari proses negosiasi diri terhadap luka, kebebasan, dan pencarian penerimaan 

dalam relasi interpersonal. 

Carla menggambarkan sumber kenyamanan yang ia temukan dalam 

hidupnya saat ini. Ia menyinggung peran relasi terdekat dan ruang digital sebagai 

tempat beristirahat secara emosional dari tekanan yang ia hadapi sehari-hari. 

“Kembali ke topik awal, aku bisa bilang second home-ku 
sekarang itu pacar cewekku dan juga Tiktok. Aku yakin 
kita semua tau kenapa Tiktok itu zona nyaman semua 
orang, seperti yang udah aku jelasin sebelumnya.” (Carla, 
16/12/25). 

Carla menyebutkan bahwa ruang aman yang ia miliki saat ini tidak hanya 

berasal dari hubungan dengan pasangan perempuannya, tetapi juga dari media 
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sosial, khususnya TikTok. Ia menjadikan keduanya sebagai tempat pelarian dan 

penopang dalam menjalani keseharian, di mana pasangan memberikan dukungan 

personal, sementara TikTok berfungsi sebagai ruang yang menghadirkan 

kenyamanan dan rasa terhubung. Platform tersebut diposisikan sebagai lingkungan 

yang akrab dan mudah diakses, sehingga mampu menemani Carla ketika 

menghadapi tekanan dari kehidupan nyata. 

Pemaknaan dari pengalaman Carla menunjukkan bahwa konsep second 

home tidak selalu bersifat fisik, melainkan dapat hadir dalam relasi interpersonal 

dan ruang digital. Pasangan dan media sosial berperan sebagai sumber afeksi, 

distraksi, dan validasi yang membantu Carla menjaga kestabilan emosional. Hal ini 

mencerminkan bagaimana individu membangun rasa aman melalui kombinasi 

hubungan intim dan platform digital ketika ruang sosial di sekitarnya belum 

sepenuhnya menerima identitas dirinya. 

Memasuki fase kehidupannya saat ini, Carla mulai memusatkan perhatian 

pada hal-hal yang ia anggap paling realistis dan bisa ia kendalikan. Ia menyinggung 

upaya membangun kemandirian, memperluas relasi sosial, serta sikap cuek 

terhadap penilaian orang lain, sembari tetap menyadari batas aman yang perlu 

dijaga terkait identitas dirinya.  

”Well, di usiaku sekarang kayaknya aku bakal tetep fokus 
ke masa sekarang aja sih. Ya paling tetep cari duit biar 
bisa happy, luasin lagi relasi pertemanan, who knows 
bakal jadi pengaruh yang bagus buat kita nanti. Sama 
paling bodo amat lah omongan-omongan orang tentang 
kita, selagi bukan mereka yang ngasih makan ya buat apa 
diturutin. Tapi ya tetep jaga identitas ya, serem kalau open 
di Indonesia itu. (Carla, 16/12/25). 
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Carla menyampaikan bahwa pada fase kehidupannya saat ini ia memilih 

untuk menaruh perhatian pada hal-hal yang bersifat praktis dan dekat dengan 

kesehariannya. Ia mengarahkan energinya pada upaya memperoleh penghasilan, 

memperluas lingkungan pertemanan, serta membangun relasi yang berpotensi 

memberi manfaat di masa depan. Di sisi lain, ia berusaha tidak terlalu memedulikan 

penilaian negatif dari orang lain selama tidak berdampak langsung pada 

kehidupannya. Namun demikian, ia tetap menempatkan kehati-hatian sebagai 

prinsip penting dengan menjaga identitas pribadinya, mengingat risiko keterbukaan 

identitas di Indonesia masih dirasakan cukup besar. 

Dari cara Carla memaknai posisinya saat ini, terlihat adanya orientasi hidup 

yang pragmatis dan adaptif. Fokus pada kemandirian ekonomi dan jaringan sosial 

menjadi bentuk strategi bertahan di tengah situasi sosial yang belum sepenuhnya 

aman. Keputusan untuk bersikap cuek terhadap stigma, namun tetap 

menyembunyikan identitas, menunjukkan upaya sadar untuk menegosiasikan 

kebebasan diri dengan kebutuhan akan rasa aman dalam konteks masyarakat yang 

masih menekan. 

Menanggapi kemungkinan terburuk yang bisa terjadi, Carla mengungkap 

sikap berjaga-jaga terhadap masa depannya. Ia menyinggung opsi untuk 

meninggalkan Indonesia sebagai langkah perlindungan diri, serta keinginan 

memulai ulang kehidupan di tempat yang ia anggap lebih aman dan memberi ruang 

bernapas. 

“Masih sama sih, gak ada plan yang gimana-gimana. 
Pokoknya kalau ketauan ya pindah ke Aussie aja deh 
paling aman. Karena pacarku udah ngomongin hal ini 
juga, cuman belum yang sampai direncanain banget. Ya 
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gitu sih, pindah ke Aussie dan move on dari kehidupan di 
Indonesia. Bukannya gak mau hidup di Indonesia, tapi 
kalau kelamaan disini ya kitanya yang menderita dong. 
(Carla, 16/12/25). 

Carla menyampaikan bahwa hingga saat ini ia belum memiliki rencana yang 

pasti terkait masa depan, selain satu opsi yang terus dipertimbangkan apabila 

identitasnya terbongkar. Ia membuka kemungkinan untuk pindah ke Australia 

sebagai pilihan yang dinilai lebih aman, terlebih karena hal tersebut juga pernah 

dibicarakan bersama pasangannya, meskipun belum masuk pada tahap perencanaan 

yang konkret. Keputusan untuk meninggalkan Indonesia diposisikan sebagai 

langkah antisipatif, bukan karena ketiadaan keterikatan, melainkan sebagai respons 

terhadap risiko penderitaan yang ia bayangkan jika terus bertahan dalam situasi 

yang menekan. 

Dalam cara Carla memahami pilihannya, tampak adanya kesadaran akan 

batas aman hidup di ruang sosial yang belum ramah terhadap identitasnya. Migrasi 

ke luar negeri dipandang sebagai strategi perlindungan diri sekaligus upaya untuk 

membangun kehidupan yang lebih layak secara psikologis. Pandangan ini 

menegaskan bahwa keputusan untuk pergi bukan didorong oleh keinginan 

meninggalkan tanah air, melainkan oleh kebutuhan untuk menghindari tekanan 

berkepanjangan yang berpotensi merusak kesejahteraan diri. 

Secara keseluruhan, pengalaman Carla memperlihatkan bagaimana identitas 

biseksual dijalani dengan penuh pertimbangan di tengah tekanan sosial yang masih 

kuat. Ruang aman ia temukan lewat hubungan intim, media sosial, dan cara hidup 

yang lebih realistis dengan menomorsatukan kemandirian ekonomi serta menjaga 

identitas diri. Keputusan untuk belum terbuka, bahkan membuka kemungkinan 
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pindah ke luar negeri, menjadi cara Carla melindungi dirinya dari stigma dan risiko 

sosial yang nyata. Pengalaman ini juga sejalan dengan yang dialami Sean, di mana 

menjaga keamanan pribadi dan mengatur identitas secara strategis dianggap lebih 

penting dibandingkan keterbukaan di ruang publik. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


