BAB IV
HASIL PENELITIAN DAN PEMBAHASAN

IV.1 Gambaran Subjek Penelitian

Dalam bab ini, peneliti akan membahas secara khusus mengenai kedua
informan yang merupakan individu biseksual dan menjaga keseimbangan dua
perannya. Dari sisi lain, peneliti juga akan menggali lebih mendalam strategi yang
mereka gunakan sehingga kedua dunianya tidak saling bertemu satu dengan
lainnya. Informasi yang didapatkan akan diperoleh melalui wawancara mendalam
bersama informan. Wawancara ini akan dilakukan dengan mempertimbangkan
kenyamanan informan, yang mana mereka ingin identitas dirinya dijaga sebaik
mungkin. Maka dari itu, peneliti akan menggunakan nama samaran untuk kedua
informan dalam penelitian ini. Informan 1 dengan nama Sean dan informan 2
menggunakan nama Carla, kedua nama samaran ini telah disetujui oleh pihak yang
bersangkutan. Peneliti juga akan memperhatikan berbagai komunikasi verbal dan
non verbal yang dilakukan oleh informan di setiap pertanyaan yang ditanggapi

nantinya.

IV.1.1 Sean: Pelarian dari Keluarga Konservatif

Sean, berusia 28 tahun dan merupakan salah satu businessman ternama di
Surabaya. Dirinya tumbuh dalam lingkungan keluarga yang sangat menjunjung
tinggi nilai konservatif, khususnya mengenai peran gender. Sejak kecil ia
dibesarkan dengan tuntutan bahwa laki-laki harus kuat, tegas, tidak cengeng, dan

menjadi figur pelindung bagi keluarga. Prinsip “laki-laki harus sempurna” melekat

46



47

kuat pada cara keluarganya mendidik anak laki-laki, termasuk dirinya. Hal ini
membuat Sean merasa bahwa ruang bagi dirinya untuk menunjukkan emosi atau
kerentanan hampir tidak pernah tersedia di rumah.

“Saya dilahirkan di keluarga Tionghoa, di mana kita
sering nyebutnya cina totok, artinya suku Tionghoa yang
benar-benar kental dan juga keluarga saya itu memegang
teguh budaya cina totok itu. Mereka itu menjunjung tinggi
prinsip bahwa laki-laki itu harus strong, bisa melindungi
perempuan, laki itu harus family man, harus tegas,
bertanggung jawab, laki gak boleh nangisan, intinya gak
boleh nunjukin kelemahan sedikit pun di depan orang-
orang.” (Sean, 15/11/25).

Sean baru pertama kali merasakan kehangatan dan arti keluarga
sesungguhnya saat dirinya berada di lingkungan sekolah. la mengaku bahwa dirinya
bisa menunjukkan sisi kerentanan dan emosionalnya ke teman-teman sekolahnya.
Ini merupakan suatu hal yang tidak akan pernah bisa ia lakukan di lingkungan
keluarganya. Bahkan teman-teman di sekolahnya lebih bisa menghibur dirinya
daripada saudara kandungnya sendiri. Di keluarganya, Sean hanya pernah
merasakan tekanan mental yang diberikan melalui pola didik keluarganya.

“Kalau di sekolah, jujur saya kangen. Karena itu pertama
kalinya saya merasakan kehangatan dan mengetahui arti
keluarga sesungguhnya. Kalau di keluarga sendiri, saya
seringkali merasakan pressure untuk mendapatkan nilai
mata pelajaran terbaik waktu itu agar masa depan bisa
sukses, banyak duit dan segala macamnya. Intinya saya
gak bisa menjadi diri saya sendiri. Lain halnya di sekolah,
saya bisa meluapkan emosi saya sesenang hati, saya bisa
sedih karena tau ada teman yang menghibur. Itu hal yang
gak bisa saya lakukan di rumah, bahkan ke saudara sendiri
juga susah. Karena saya harus menjadi figur yang
membimbing mereka.” (Sean, 15/11/25).
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Walaupun dirinya bisa dengan bebas menunjukkan sisi kelemahan dan
bercerita sebebasnya ke teman-temannya. la merasa perlu untuk membatasi diri,
karena tidak semua hal layak untuk dia ceritakan ke lingkungan pertemanannya.

“Walaupun saya bisa bercerita dengan bebas di sekolah,
namun saya tetap harus membatasi cerita tersebut, karena
gak semuanya bisa saya ceritakan.” (Sean, 15/11/25).

Karena Sean seringkali menghabiskan waktu bersama teman-teman
sekolahnya, lambat laun muncul perasaan yang belum pernah ia alami sebelumnya.
la jatuh hati ke teman dekat laki-lakinya, yang merupakan pacar teman
perempuannya. Sean mengaku jika awalnya, dia tidak memiliki perasaan apa pun.
Namun karena ia bertemu dengan teman dekatnya setiap hari dan setiap saat,
perasaan tersebut tumbuh. Afeksi yang diberikan oleh temannya pun lebih dari
sekadar teman saja. Walaupun pada akhirnya, Sean menyadari teman dekatnya itu
merupakan seorang heteroseksual. Pada saat itu juga, Sean tahu jika dirinya
memiliki ketertarikan ke sesama jenis.

Jujur waktu sekolah saya punya temen dekat laki-laki. /¢
feels so wrong karena dia pacar teman saya. Dia selalu
main ke rumah saya, pulang bareng, sampai di mana saya
merasa dia ini seperti older sibling saya. Tapi lama
kelamaan, afeksi yang diberikan itu lebih, karena kita
ketemu setiap hari, sekelas juga, pulang sekolah bareng.
Terus tiap sore ke rumah sampai larut malam, dengan
jarak rumah kita sekitar 10 menit. Terus lama kelamaan,
saya jadi nyaman. Tapi memang dia sudah punya pacar
perempuan dan dia memang seorang straight, sedangkan
saya waktu itu masih single. Jadi dari sana saya sadar
kalau saya tuh punya ketertarikan ke sesama jenis.” (Sean,
15/11/25).
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Orang pertama yang Sean beri tahu mengenai identitasnya sebagai biseksual
adalah teman dekat perempuannya. Temannya merupakan seorang lesbian yang
belum menikah sampai sekarang. Maka dari itu, Sean merasa dirinya memiliki
kesamaan dengan temannya ini. Dia juga kerap bertanya banyak hal kepada
temannya mengenai persepsi LGBT di Indonesia. Sean pun seringkali menjalankan
setiap nasihat yang diberikan oleh teman perempuannya itu.

“Saya punya teman dekat perempuan yang lebih tua dari
saya. Dia punya profesi yang gak main-main, yaitu
seorang dokter. Dia belum menikah sampai sekarang dan
merupakan seorang lesbian. Saya merasa sangat aman
ketika berdiskusi dengan dia tentang perasaan. Saya
sering bertanya ‘feeling-ku ke sesama jenis ini benar atau
salah?’ dan dia selalu merespon ‘feeling-mu itu valid,
benar dan tidaknya kamu sendiri yang bisa menentukan.’
Satu hal yang sering dia tekankan ke saya, yaitu jangan
pernah bermain bersama-sama. Maksudnya, ketika kamu
punya pasangan perempuan, kamu jangan cari laki-laki
juga dan berlaku sebaliknya. Jangan menjadi orang yang
berengsek” (Sean, 15/11/25).

Sebagai seorang biseksual, Sean memiliki pandangan unik terkait dengan
orientasi seksualnya. Ia menganggap jika semua orang itu memiliki sedikit
kemungkinan menjadi seorang biseksual. Bagi dirinya, menjadi biseksual itu lebih
susah bila dibandigkan dengan orientasi seksual lainnya.

“Biseksual menurut saya, itu ketertarikan ke kedua
gender. Di mana semua orang itu punya kemungkinan
menjadi seorang biseksual, tergantung dari bagaimana
kita mengelola emosi kita, perasaan kita, ketika
berhadapan dengan sesama jenis atau berbeda gender.
Biseksual itu menurut saya sangat-sangat susah
dibandingkan dengan kalau kamu suka satu gender aja.
Kenapa? Karena kita juga harus menjaga image kita di
depan perempuan, tapi kita juga memerlukan laki-laki
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untuk memvalidasi perasaan kita yang gak bisa kita
utarakan selama di publik. Jadi menurut saya, biseksual
itu bermain dengan dua kaki dan kita harus memisahkan
kedua sisi itu dari gender yang berbeda juga.” (Sean,
15/11/25).

Dari pengalaman Informan 1 mencerminkan bagaimana tekanan dari
keluarga bisa menjadi pemicu dirinya mencari pelarian ke orang lain. Dalam hal
ini, dirinya menjadi seorang biseksual yang menyukai perempuan, namun lebih
dominan ketertarikan dengan sesama laki-laki. Sean mendapatkan afeksi dan
perhatian yang belum pernah ia rasakan di keluarganya, namun bisa ia temukan

dalam figur laki-laki.

IV.1.2 Carla: Gadis yang Bersembunyi di Balik Kedok Religius

Carla, berusia 26 tahun dan berprofesi virtual assistant dan livestreamer di
Surabaya. Carla dibesarkan di keluarga yang religius, strict dan sangat close
minded. Sewaktu sekolah, dirinya tidak pernah diberikan uang jajan oleh orang
tuanya, sehingga ia harus mencari pekerjaan tambahan untuk memenuhi
keinginannya. Bahkan ayahnya merupakan seseorang yang abusive dan kemudian
memengaruhi proses pertumbuhan karakternya. Tak hanya itu, Carla mengaku
ayahnya selalu membatasi keinginannya, sehingga membuat dirinya tumbuh
menjadi anak yang rebel.

“Mereka lebih ke religius yang strict gitu, kayak
pandangan mereka itu sangat-sangat close minded.
Sedangkan aku kan tipikal anak yang rebel gitu. Tapi
kalau flashback ke zaman SMP ya atau waktu aku masih
kecil, bisa dibilang aku punya papa yang abusive. Jadi
mungkin itu yang memengaruhi pertumbuhanku sampai
sedewasa ini. Waktu SMP itu aku udah gak pernah dikasih
duit jajan. Paling ya jadi singer gereja aja waktu itu, terus
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dikasih uang gitu per minggunya. Dari situ baru aku
nabung buat beli hal yang aku mau. Itu aku tetep lakuin
sampai SMA. Pernah jadi wedding singer orang beberapa
kali, intinya gak pernah minta duit sepeser pun dari orang
tuaku. Terutama papaku sih, dia kan gak pernah
ngebolehin aku buat ini dan itu, jadi menurutku larangan
itu adalah perintah. Itu lah kenapa aku tumbuh jadi anak
yang sangat rebel.” (Carla, 18/11/25).

Sewaktu SMA, Carla seringkali mendapatkan perlakuan kurang
menyenangkan dari teman-temannya. Bahkan para sahabatnya dilarang oleh
pasangannya untuk berteman dengan Carla, untuk menghindari risiko tertular
lesbian. Hal ini membuat dirinya merasa itu pengalaman yang unik, karena
identitasnya merupakan seorang biseksual dan bukan lesbian.

“Jadi aku kan punya bestie-bestie cewe semua, nah itu ada
mantan pacarnya mereka ngelarang mereka buat temenan
sama aku. Bukan yang langsung ngomong ya, tapi aku
denger dari bestieku sendiri ‘jangan kamu deket-deket
sama carla nanti ketularan /eshong.” Aku ini biseksual loh,
tapi gak tau ya orang-orang indo itu kalau tau cewe ini
biseksual, mereka mikirnya itu /leshong. Padahal ya aku
masih suka sama cowok, menurutku itu sih yang unik dari
pertemananku.” (Carla, 18/11/25).

Carla mengaku jika dirinya sadar akan identitasnya semenjak berada di
bangku SMP. Di kala itu, dirinya masih kerap tidak percaya akan jati dirinya karena
ajaran keluarganya yang kontra akan perilaku yang dianggap menyimpang. la baru
berani untuk mendekati sesama perempuan ketika masa SMA.

“SMP sih, cuma aku belum tau waktu itu aku cuma
sekadar mengagumi fisiknya atau emang ada
ketertarikannya. Tapi balik lagi, karena keluargaku yang
religius dan strict, jadi aku ya pasti denial kayak gak
mungkin kalau aku tuh suka cewek dan mutusin buat
pacaran sama cowok aja. Bayangin aja keluargaku ini
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kristiani yang religius banget bahkan diantaranya ada
yang pendeta. Sampai akhirnya SMA, aku baru LDR sama
cewek dari Jerman, tapi aku seriusnya baru waktu kuliah.”
(Carla, 18/11/25).

Karena ikatan yang kuat antara Carla dan sahabatnya sewaktu SMA, ia pun
memberitahu mereka tentang identitasnya. Namun pada akhirnya, Carla merasa
sedikit kecewa akan reaksi yang diberikan oleh para sahabatnya itu.

“Best friend-ku sih waktu SMA, cuma ya awalnya mereka
pasti syok. Mereka itu ya religius juga, jadi aku kadang
merasa dihakimi sama omongan mereka kalau aku tuh
pasti bisa balik ke jalan yang benar. Karena ya mereka itu
anak pendeta, jadi ya gak kaget.” (Carla, 18/11/25).

Dari pengalaman Informan 2 menyimpulkan bagaimana pola didik yang
toxic membentuk pertumbuhan Carla sampai sekarang. Tak hanya itu, dia
seringkali mendapatkan berbagai mispersepsi tentang identitasnya sebagai
biseksual. Banyak teman-teman yang memandang dirinya sebagai seorang lesbian
yang merupakan fase sesaat aja dan nantinya bisa kembali memiliki ketertarikan

dengan lawan jenisnya.

IV.2 Setting penelitian

Setting penelitian ini dirancang untuk mendukung proses pengumpulan data
melalui wawancara mendalam, observasi, dan dokumentasi. Seluruh proses
dilakukan secara tatap muka (offline) dengan mempertimbangkan tingkat
kenyamanan serta kondisi masing-masing informan.

Dalam setting penelitian, wawancara dengan Informan 1 (Sean)
dilaksanakan di sebuah kafe yang cukup ramai. Pemilihan lokasi ini mengikuti

preferensi informan yang merasa lebih nyaman berada di ruang publik dengan
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suasana yang hidup. Meskipun lingkungan sekitar cukup aktif, percakapan tetap
dapat berlangsung secara mendalam, dan peneliti memastikan privasi tetap terjaga
selama proses wawancara.

Berbeda dengan itu, setting wawancara untuk Informan 2 (Carla) dilakukan
di tempat yang lebih privat. Lokasi tertutup dipilih agar informan dapat
menyampaikan pengalaman personal dengan lebih aman, leluasa, dan tanpa
gangguan dari orang luar. Lingkungan yang tenang ini mendukung terciptanya
kondisi wawancara yang lebih intim dan fokus.

Selain wawancara, setting penelitian juga mencakup proses observasi untuk
melihat bagaimana subjek berinteraksi dalam keseharian mereka. Dokumentasi
ditambahkan sebagai metode pendukung, seperti rekaman audio untuk
memperdalam pemahaman dan memastikan keakuratan antara narasi yang
disampaikan dengan perilaku yang diamati. Kombinasi metode tersebut
memberikan kedalaman serta ketepatan pada data yang dikumpulkan dalam

penelitian ini.

IV.3 Temuan dan Pembahasan

Dalam penelitian ini, peneliti menggunakan pendekatan fenomenologi
untuk memahami pengalaman kedua informan secara mendalam, khususnya terkait
bagaimana mereka memaknai dan menjaga peran dalam kehidupan sehari-hari.
Fenomenologi memandang bahwa realitas hanya dapat dipahami dengan kembali
pada pengalaman itu sendiri, sehingga segala bentuk prasangka, asumsi, maupun
interpretasi yang berasal dari luar diri individu perlu disisihkan terlebih dahulu.

Dengan cara berpikir yang radikal ini, fenomenologi berupaya menggali esensi dari
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suatu fenomena secara murni, jernih, dan bebas dari pengaruh metafisika, budaya,
sains, agama, maupun kepercayaan tertentu (Main A et al., 2018). Melalui
perspektif ini, pengalaman informan tentang bagaimana mereka menjalankan peran
ganda dapat dipahami tanpa intervensi penilaian moral.

Melalui wawancara mendalam, penelitian ini memusatkan perhatian pada
cara setiap informan memaknai pengalamannya dalam membedakan panggung
depan dan panggung belakang dalam kehidupan mereka. Pendekatan fenomenologi
memungkinkan setiap kisah, dinamika emosional, dan pengalaman reflektif dari
kedua informan biseksual untuk muncul secara apa adanya, tanpa prasangka
maupun penilaian. Dengan demikian, penelitian dapat menangkap bagaimana
mereka mengelola identitasnya, menjaga kehati-hatian, dan menyusun strategi
ketika harus tampil berbeda di ruang publik dan ruang privat.

Selain itu, penelitian ini juga menyoroti bagaimana kedua informan
mengelola peran mereka dalam teori dramaturgi, khususnya ketika perpindahan
antara kedua panggung tersebut menuntut persona yang berbeda. Strategi yang
mereka gunakan baik dalam menjaga gestur, narasi diri, maupun batas informasi
menjadi bagian penting dalam memahami bagaimana identitas seksual mereka
dikelola di tengah tuntutan profesional dan sosial. Temuan-temuan tersebut akan
dipaparkan lebih lanjut pada bagian berikutnya, sebagai dasar analisis untuk
memahami secara komprehensif pengalaman dan pemaknaan kedua informan
dalam menjaga keseimbangan peran.

IV.3.1 Resep Sandiwara Peran Ala Kedua Pemain Dramaturgi

IV.3.1.1 Kartu As: Real vs Fake Life
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“Hidup itu panggung sandiwara” adalah kalimat yang sering diucapkan
Sean selama wawancara. la menggunakan persona yang berbeda antara panggung
depan dan panggung belakang. Panggung belakang menjadi ruang yang ia pilih
untuk menjauhkan diri dari berbagai tekanan dan tuntutan yang muncul di
panggung depan.

“Kalau di publik, namanya juga hidup itu pasti ada
panggung sandiwara. Saya bilangnya real life aja, ini
dunia profesional yang meliputi bisnis. Sedangkan dunia
yang lebih privat dan pribadi, saya sebutnya fake life,
gampangannya gitu aja ya. Di real life, saya tuh image-
nya tegas, judes, galak juga. Sedangkan kalau di fake life,
saya bikin image-nya itu kasual, saya suka mencari
hubungan one night stand untuk melepas stres saya, dari
permasalahan dunia real life saya. Ya jaman sekarang
siapa yang gak butuh melepas stres? Kita laki=laki sehat
pasti butuh objek pelepas stres.” (Sean, 15/11/25).

Sean menceritakan bahwa ia menjalani dua sisi kehidupan yang ia sebut rea/
life dan fake life. Dalam real life, ia beraktivitas di ruang publik dan dunia
profesional dengan menampilkan citra tegas, judes, dan galak saat berinteraksi
dengan orang lain. Di luar ruang itu, ia memiliki fake life yang ia jalani secara lebih
privat, di mana ia memperlihatkan sisi yang lebih kasual dan tidak terikat tuntutan
kerja. Pada bagian fake life ini, ia biasa mencari hubungan one night stand sebagai
bentuk pelepasan setelah menghadapi tekanan dan rutinitas dari rea/ life.

Bagi Sean, pembagian antara real life dan fake life menjadi cara untuk
memisahkan tuntutan profesional dengan ruang pribadi yang memberinya
kelonggaran. la memaknai real life sebagai panggung yang menuntut performa dan
kontrol diri, sedangkan fake life menjadi tempat ia beroperasi lebih bebas tanpa

konstruksi image yang ketat. Relasi hubungan one night stand ia maknai sebagai
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bentuk pelarian yang membantunya mengatasi beban dari kehidupan profesional
yang ia jalani sehari-hari.

Pemisahan yang dibuat Sean antara “real life” dan “fake life” menunjukkan
penerapan yang sangat jelas dari konsep panggung depan dan panggung belakang
dalam dramaturgi Goffman. Di ranah publik yang ia sebut sebagai real life, Sean
membangun citra profesional yang tegas, judes, dan perfeksionis sebagai bentuk
persona yang sesuai dengan tuntutan dunia bisnis.

Sementara itu, fake life menjadi ruang belakang yang memberinya
kebebasan untuk tampil lebih kasual, melepaskan tekanan, dan terlibat dalam
hubungan one-night stand sebagai solusi untuk mengatasi stres yang muncul dari
tuntutan perannya di panggung depan. Pola ini selaras dengan gagasan Goffman
bahwa pada panggung depan, individu menampilkan diri sesuai ekspektasi sosial,
sedangkan pada panggung belakang, mereka dapat menurunkan peran dan
mengekspresikan diri secara lebih autentik tanpa kontrol sosial yang ketat
(Romanska, 2015:4)

Sean menjelaskan bahwa perbedaan dirinya di dua ranah kehidupan tidak ia
tunjukkan lewat gestur tubuh, melainkan melalui pilihan gaya berpakaian.
Penampilan ia sesuaikan saat berpindah dari situasi profesional ke lingkungan yang
lebih privat, sehingga peran publik dan peran pribadi dapat ia atur dengan lebih
jelas.

“Untuk body language, saya gak pernah membedakan ya.
Saya lebih membedakan di gaya berpakaian. Kalau di rea/
life, saya harus tau kapan harus memakai pakaian resmi
yang memang profesional. Kalau di fake, saya biasanya
memakai kasual saja. Tetapi kasualnya dalam konteks
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yang sangat-sangat santai, jangan sampai keliatan kita ini
orang yang berduit. Karena dari pengalaman saya,
bersama dengan mantan saya yang sebelumnya. Ketika
dia tau background diri saya yang demikian, dia menuntut
hal-hal materil seperti uang dan lain-lain..” (Sean,
15/11/25).

Sean menceritakan bahwa ia tidak membedakan bahasa tubuh antara real
life dan fake life. Perbedaan justru terlihat dari cara ia berpakaian. Di real life, ia
memilih pakaian resmi dan profesional sesuai kebutuhan pekerjaan. Sementara di
fake life, ia memakai gaya kasual yang sangat santai agar tidak terlihat seperti
seseorang yang berduit. Pilihan itu berangkat dari pengalaman sebelumnya, ketika
mantan pasangannya mengetahui latar belakang ekonominya dan mulai menuntut
hal-hal material seperti uang dan kebutuhan lain.

Sean merasa perbedaan gaya berpakaian ini sebagai bentuk pengaturan diri
dalam dua ruang hidup yang ia jalani. Pakaian formal di rea/ /ife ia maknai sebagai
bagian dari tuntutan profesional, sedangkan penampilan kasual di fake life menjadi
cara untuk menghindari situasi di mana orang lain kembali memanfaatkan dirinya
secara materi, seperti yang pernah ia alami di masa lalu.

Pernyataan Sean sejalan dengan pandangan dramaturgi yang menempatkan
penampilan dan gaya Dberpakaian sebagai elemen penting dalam
mengkomunikasikan peran yang sedang dibawakan. Dalam teori dramaturgi, gaya
dan penampilan bukan sekadar pilihan estetis, tetapi merupakan bagian dari strategi
seseorang dalam menyesuaikan diri dengan setting sosial tertentu (Langga,
2023:141). Ketika Sean menjelaskan bahwa ia tidak banyak membedakan bahasa

tubuh, tetapi justru melakukan perubahan pada gaya pakaiannya, yaitu pakaian
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formal di ranah profesional dan kasual di ranah pribadi atau “fake life.” Hal tersebut
mencerminkan bagaimana Sean mengelola panggung depan dan panggung
belakang secara bergantian.

Sean menjaga identitas seksualnya tetap tertutup untuk mempertahankan
jarak antara panggung depan dan panggung belakang. Pemisahan ini ia lakukan
karena tuntutan keluarga dan lingkungan profesional. Dalam relasinya, ia hanya
membawa seseorang ke ranah publik ketika situasinya mendukung, serta
menyiapkan langkah antisipasi untuk menjaga keamanan dirinya.

“Pastinya kita harus sembunyi ya, di mana kita gak bisa
menemukan sisi real life dan fake life kita. Di sisi real life,
kita sudah dituntut sangat perfect dari keluarga ‘orang itu
masih muda udah sukses, kamu juga harus jadi kayak dia
dan punya perempuan yang cantik,” belum lagi kita juga
harus membawa nama baik keluarga. Tapi kalau di fake
life, jangan sampai orang yang tidak berpotensi
menguntungkan kita itu tau sisi real life kita. Di hidup ini,
kita hidup dengan simbiosis mutualisme, kalau memang
menguntungkan baru saya pindahkan ke real life saya.
Kalau tidak menguntungkan ya saya anggap cuma objek
one night stand, Kalau takut ketahuan sama mereka sih
enggak ya, karena mereka juga punya rahasia yang harus
dijaga. Karena kalau mereka macam-macam dengan saya,
saya bisa membuka “kartu as” mereka kapan saja.” (Sean,
15/11/25).

Sean menggambarkan bahwa ia terbiasa menyembunyikan peran antara real
life dan fake life. Dalam real life, ia menghadapi tuntutan dari keluarga untuk tampil
sempurna mulai dari ekspektasi agar ia sesukses orang lain hingga dorongan untuk
memiliki pasangan yang dianggap ideal demi menjaga nama baik keluarga.
Sementara itu, ketika berada di fake life, ia berhati-hati agar orang-orang yang tidak

memiliki potensi untuk menguntungkan dirinya tidak mengetahui sisi real life yang
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ia jaga. Dalam kesehariannya, ia hanya memindahkan seseorang dari fake life ke
real life jika orang tersebut membawa manfaat. Jika tidak, ia memperlakukan
mereka sebagai objek one night stand saja. la juga tidak merasa takut ketahuan,
karena orang-orang di fake life memiliki rahasianya masing-masing, dan
menurutnya, ia selalu memiliki “kartu as” yang bisa ia buka kapan saja jika mereka
mencoba berbuat masalah.

Dalam pemaknaannya, Sean melihat proses menyembunyikan dua sisi
hidup ini sebagai cara untuk mempertahankan kendali atas relasi dan citra dirinya.
Tekanan keluarga membuat real /ife menjadi ruang yang menuntut performa dan
kesempurnaan, sementara fake life ia maknai sebagai wilayah yang lebih bebas,
tetapi tetap ia kelola dengan strategi, termasuk menjaga hierarki manfaat dalam
setiap hubungan. Konsep “kartu as” ia maknai sebagai mekanisme pertahanan,
yakni bentuk kekuasaan yang memastikan posisinya tetap aman dalam hubungan
yang ia bangun di fake life.

Dalam perspektif dramaturgi Goffman, apa yang dilakukan informan
merupakan bentuk pengelolaan self-presentation yang dijalankan secara strategis
untuk menjaga bagaimana ia dilihat oleh lingkungan sosialnya. Sejalan dengan
pemikiran Mulyana dalam Praptiningsih et al., 2022:248-249), individu
menggunakan strategi tertentu dalam self-presentation, yaitu cara seseorang
menampilkan dirinya kepada orang lain sekaligus mengontrol dan membentuk
kesan yang ingin ditangkap oleh audiensnya. Pada kasus Sean, strategi ini tampak
jelas melalui pemisahan yang tegas antara kehidupan “real life” dan “fake life”

sebagai dua ruang interaksi yang menuntut performa diri yang berbeda.
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Selanjutnya, Sean menjelaskan bahwa menjaga keseimbangan antara dua
perannya tidak menjadi hambatan baginya. Pengalaman sebelumnya membuatnya
terbiasa mengatur kapan harus menjalankan peran tertentu di masing-masing ranah
kehidupannya.

“Untuk menjaga keseimbangan sih jujur gampang aja ya,
karena itu adalah panggung sandiwara. Kalau hubungan
profesional ya profesional, kalau dunia fake /ife ya udah
tetap dijaga sebaik mungkin. Apalagi jam terbang saya
lumayan tinggi untuk membagi kedua kehidupan itu. Jadi
gampang banget, kapan harus menempatkan diri di fake
life ataupun real life.” (Sean, 15/11/25).

Sean menceritakan bahwa menjaga keseimbangan antara real/ life dan fake
life bukan hal yang sulit baginya. la melihat keduanya sebagai panggung yang
berbeda sehingga bisa menempatkan diri sesuai situasi. Dalam hubungan
profesional, ia berperilaku profesional, sementara di fake life ia tetap menjalankan
aturan dan batasan yang ia bentuk sendiri. [a menambahkan bahwa jam terbangnya
yang sudah tinggi dalam menjalani dua sisi kehidupan tersebut membuatnya
terbiasa berpindah peran, sehingga ia mudah menentukan kapan harus berada di
mode real life dan kapan harus beralih ke fake life.

Sean melihat pembagian ini sebagai cara untuk menjaga kontrol atas
identitas yang ia tampilkan. Real life ia maknai sebagai ruang performatif yang
menuntut kedisiplinan peran, sedangkan fake life menjadi wilayah alternatif yang
memberinya kelonggaran sekaligus ruang untuk menjaga aturan pribadinya. Bagi
Sean, keseimbangan di antara keduanya merupakan strategi yang ia gunakan untuk

tetap stabil dalam berbagai situasi sosial.
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Berdasarkan pernyataan Sean tentang mudahnya menjaga keseimbangan
antara “real life” dan “fake life”, selaras dengan penjelasan Romanska (2015:174-
175), yang menyatakan bahwa keterampilan dramaturgis merupakan kemampuan
yang berkembang melalui pengalaman. Individu yang memiliki jam terbang tinggi
dalam memainkan dua peran akan semakin terampil dalam membaca situasi,
menyesuaikan diri, serta menentukan panggung mana yang harus dihadirkan pada
momen tertentu.

Hal ini tampak pada Sean yang mengaku bahwa “jam terbang saya lumayan
tinggi untuk membagi kedua kehidupan itu,” sehingga ia dapat dengan mudah
menempatkan diri baik di panggung profesional maupun di ranah “fake life.”
Dengan demikian, pengalaman berulang membuatnya mampu mempraktikkan
dramaturgi secara lebih matang, efektif, dan stabil dalam menjalani dua identitas
sekaligus.

Meskipun Sean memiliki jam terbang yang tinggi, pertanyaan dari keluarga
tentang rencana menikah menjadi hal yang paling ia hindari. Untuk menghadapi
situasi tersebut, Sean menyiapkan berbagai jawaban yang dapat ia gunakan.
Sebagian alasannya tersebut ia terinspirasi dari teman-temannya yang juga
menjalankan dua ranah kehidupan.

“Paling waktu ada keluarga nanya pertanyaan sejuta umat
‘kapan nih mau married?’ itu pertanyaan yang susah
dijawab karena saya sudah mau kepala tiga ya. . Apalagi
dituntut ‘kapan nih nikah, mama udah kebelet pengen
gendong cucu’ dan lain-lainnya. Maka dari itu, saya biasa
menghindari pertanyaan tersebut dengan alasan kalau kita
pasti perlu memilih dengan bijak pasangan kita
kedepannya. Takutnya dapat pasangan yang cuma jadi
parasit dan bikin jelek nama keluarga. Alasan seperti ini
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saya terinspirasi dari kasus serupa yang terjadi di teman-
teman bisnis saya yang merupakan seorang biseksual,
pasangan perempuan mereka ternyata hanya mau
menunpang untuk naik status perekonomian saja.” (Sean,
15/11/25).

Sean menyebutkan bahwa ia tidak yakin apakah pasangan para teman
biseksualnya mengetahui orientasi seksual suami mereka. Ia tetap terlibat dalam
hubungan dengan beberapa di antara mereka. Namun, Sean menyatakan bahwa jika
suatu saat ia memilih untuk menikah dengan seorang perempuan, ia akan
berkomitmen penuh pada keputusan tersebut.

“Saya kurang tau ya apakah termasuk /avender marriage
juga atau tidak, tapi saya rasa pasangan perempuannya
juga gak tau kalau suaminya itu biseksual dan sering main
sana-sini termasuk pernah dengan saya juga. Bagi saya,
ketika saya sudah berkomitmen untuk menikahi
perempuan, saya tidak akan mau melanjutkan dunia fake
life saya. Karena nasihat dari teman dokter saya itu, kalau
mau jadi berengsek itu dipuas-puasin sebelum nikah.
Karena setelah menikah, ada istri dan anak yang perlu kita
jaga. Jadi kasarannya, kalau sudah mau married tandanya
harus tobat.” (Sean, 15/11/25).

Sean menyatakan bahwa ia sering mendapat pertanyaan dari keluarganya
tentang pernikahan, terutama “kapan mau married?”, yang sulit ia jawab karena
usianya sudah mendekati kepala tiga. Tekanan muncul ketika keluarganya meminta
ia segera menikah dan memberi cucu. Untuk menghindarinya, ia biasanya beralasan
bahwa memilih pasangan harus dilakukan dengan hati-hati agar tidak terjebak
dengan seseorang yang hanya memanfaatkan status dan ekonomi keluarga.
Pandangan itu terbentuk dari pengalaman teman-teman bisnisnya yang biseksual,

di mana pasangan perempuan mereka ternyata hanya ingin menumpang status
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ekonomi dan bahkan tidak mengetahui orientasi seksual suaminya, termasuk bahwa
suaminya pernah terlibat hubungan intim dengannya. Sean juga menyebut bahwa
jika suatu hari ia menikah, ia akan meninggalkan fake /ife sepenuhnya, mengikuti
nasihat temannya yang seorang dokter bahwa “kenakalan” sebaiknya diselesaikan
sebelum menikah karena setelahnya ada tanggung jawab terhadap istri dan anak.

Penjelasan Sean tersebut menggambarkan bagaimana dramaturgi bekerja
dalam dua sisi: normatif dan kontra-normatif. Tekanan keluarga untuk segera
menikah serta memenuhi peran sebagai laki-laki heteroseksual yang “sukses dan
siap memberi cucu” mencerminkan dramaturgi normatif, yaitu tuntutan sosial yang
memaksa individu untuk tetap berada dalam struktur nilai yang mapan di panggung
depan. Dalam konteks ini, Sean harus memainkan skrip budaya tersebut agar
terlihat sesuai dengan harapan keluarga meskipun identitas seksualnya tidak
sepenuhnya sejalan dengan peran itu (Romanska, 2015:4).

Untuk mempertahankan penampilan yang normatif, Sean menyiapkan
berbagai alasan yang menurutnya aman dan masuk akal, termasuk narasi tentang
pentingnya memilih pasangan yang tidak “menumpang status”, sebuah strategi
dramaturgis yang ia pelajari dari pengalaman sesama teman biseksual. Namun di
balik kepatuhan tersebut, Sean juga menjalankan bentuk dramaturgi kontra
normatif, yaitu ketika ia memelihara kehidupan “fake life” yang tidak mengikuti
ekspektasi heteronormatif dan hanya akan ia lepaskan jika ia memutuskan menikah.
Keputusannya untuk “tobat” ketika memasuki pernikahan menunjukkan bagaimana
ia siap berpindah dari strategi kontra-normatif kembali ke pola normatif

(Romanska, 2015:173).
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Di samping itu, Sean melihat bahwa faktor geografis memengaruhi ruang
geraknya dalam menampilkan identitas seksual. Bali dan negara lain menjadi
tempat di mana ia dapat tampil lebih bebas. Di luar negeri, ia menemukan lebih
banyak pilihan untuk menjalin hubungan singkat.

“Paling waktu saya berada di Bali atau di Bangkok, itu
kalau di Asia ya. Kalau di luar asia, paling Amerika aja.
Di negara-negara itu, saya bisa menjadi diri saya
sepenuhnya, tapi paling enak sih di Bangkok, karena
jarang orang tau ya di Bangkok saya bisa pergi ke gay bar
dan gak ada yang tau. Kadang kalau misal ada yang tau
dan kenalan dari Surabaya juga, seenggaknya saya harus
memegang “kartu As” dia biar gak bocor. Di Bangkok sih,
laki-lakinya banyak yang ganteng ya, jadi cari one night
stand 1itu sangat menyenangkan di sana.” (Sean,
15/11/25).

Sean bercerita bahwa ia merasa paling leluasa ketika berada di Bali,
Bangkok, atau Amerika. Di antara semua tempat itu, Bangkok menjadi kota yang
paling memberinya ruang karena hampir tidak ada orang yang mengenal dirinya.
Di sana, ia bisa masuk ke gay bar tanpa kekhawatiran identitasnya terbuka. Kalau
pun ia bertemu seseorang dari Surabaya, ia tetap memastikan memiliki “kartu As”
untuk mencegah informasi tentang dirinya tersebar. la juga menuturkan bahwa
banyak laki-laki di Bangkok yang menarik, membuat pengalaman mencari one
night stand terasa jauh lebih menyenangkan.

Melihat dari cara Sean memahami rutinitas ini, kota-kota tersebut menjadi
wilayah jeda dari tuntutan identitas yang ia hadapi di real/ life. Bangkok khususnya
menjadi tempat yang ia anggap sebagai ruang bebas, di mana sisi dirinya yang

selama ini tersembunyi bisa dijalani tanpa batasan. Sementara senjata utamanya,
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yaitu “kartu As” menjadi strategi untuk menjaga batas aman antara dua kehidupan
yang ia jalani.

Pengalaman Sean dalam ranah yang bertentangan dengan norma tidak selalu
berjalan lancar. la memilih menjaga jarak dan tidak melanjutkan hubungan sosial
dengan orang-orang dari panggung belakang. Menurutnya, memiliki keterikatan
dengan komunitas LGBT tidak sejalan dengan upaya menjaga kedua perannya.
Karena itu, ia menjalani semuanya secara mandiri tanpa bergantung pada orang
lain.

“Saran saya, kalau bermain dengan 2 kaki, jangan pernah
punya komunitas atau circle. Karena kalau udah masuk
circle itu ribet dan gampang dicurigai oleh orang.
Mending one on one atau lone wolf, jadi lebih mengindari
masalah dan mengurangi resiko diketahui oleh publik.
Publik juga gak akan tau kalau kamu punya sisi liar,
mereka taunya kamu ya figur yang perfect family man itu
tadi.” (Sean, 15/11/25).

Sean mengatakan bahwa ketika seseorang menjalani dua kehidupan
sekaligus, bergabung dalam komunitas atau circle justru membuat segalanya lebih
rumit. Menurutnya, berada dalam circle membuat seseorang lebih mudah dicurigai
dan membuka peluang informasi bocor. Karena itu, ia lebih memilih interaksi satu
lawan satu atau bergerak layaknya lone wolf untuk meminimalkan masalah dan
mengurangi risiko identitasnya terbuka ke publik. Dengan cara itu, publik tetap
melihat dirinya sebagai sosok perfect family man tanpa mengetahui sisi liarnya.

Dilihat dari cara Sean memahami hal tersebut, menjaga jarak dari circle
menjadi strategi yang ia anggap paling aman untuk mempertahankan batas antara

dua kehidupannya. One-on-one ia maknai sebagai ruang yang lebih terkendali,



66

sementara status /one wolf memberinya kebebasan tanpa harus terikat dinamika
kelompok. Bagi Sean, strategi ini menjaga kestabilan identitasnya di mata publik
sekaligus memberi ruang untuk menjalankan sisi hidup yang tidak ingin ia
tampilkan secara terbuka.

Melalui pengalaman tersebut, Sean menunjukkan bahwa hubungan one-on-
one memberinya ruang kontrol yang jauh lebih stabil dibandingkan jika ia terlibat
dalam komunitas. Dalam dramaturgi, situasi ini sejalan dengan pandangan Hansen
P & Callison D (2015:106-107) bahwa seorang performer membutuhkan kesadaran
dramaturgis untuk merespons dinamika secara spontan dan tepat. Interaksi
individual memungkinkan Sean mengelola alur, ritme, dan respons lawan mainnya
dengan lebih presisi, sehingga risiko “kebocoran panggung” dapat ditekan. Dengan
memilih menjadi “/one wolf” alih-alih bergabung dalam circle, Sean dapat menjaga
agar panggung depan tetap bersih. Di mana publik hanya melihatnya sebagai figur
laki-laki profesional dan family man, sementara panggung belakangnya tetap
tersembunyi dan terkendali.

Jika suatu saat situasi memojokkannya dan identitasnya sampai terbuka,
Sean sudah menyiapkan skenario cadangan yang ia pikirkan matang-matang demi
memastikan kondisi finansialnya tetap stabil. Bagi Sean, komentar publik bukan
prioritas. Selama urusan uangnya aman, ia merasa dirinya akan tetap bisa bertahan
dan melanjutkan hidup tanpa goyah.

“Suatu saat misalnya kebongkar, ya saya harus sudah
menyiapkan plan lain. Saya juga mulai nabung untuk
pindah ke negara yang mana saya bisa mengekspresikan
diri saya dengan bebas. Contohnya, di Amerika, Taiwan,
Bangkok. Pastinya saya sudah siap finansial untuk
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memulai bisnis saya di luar negeri. Jadi kalau misal
kebongkar dan dicoret dari kartu keluarga, saya punya
plan B. Terserah mereka mau berpendapat apa, yang
penting saya pegang duit, saya bisa hidup” (Sean,
15/11/25).

Sean sudah menyiapkan langkah cadangan jika suatu saat identitasnya
terbongkar. Ia mulai menabung untuk pindah ke negara yang memberinya ruang
berekspresi lebih bebas, seperti Amerika, Taiwan, atau Bangkok. la juga
mempersiapkan kondisi finansial agar bisa memulai bisnis baru di luar negeri.
Dengan adanya plan B tersebut, ia merasa aman jika pada akhirnya ia dicoret dari
kartu keluarga. Baginya, yang penting ia memiliki uang dan bisa tetap bertahan
hidup.

Melihat dari pemahaman Sean, rencana pindah negara bukan hanya bentuk
antisipasi, tetapi juga simbol kemandirian yang ingin ia bangun. Kebebasan
berekspresi ia tempatkan sebagai prioritas, sementara stabilitas finansial menjadi
pondasi yang membuatnya merasa tidak bergantung pada penilaian keluarga.
Dengan cara itu, Sean memaknai plan B sebagai jalur alternatif yang menjamin
keberlanjutan hidupnya meski menghadapi risiko penolakan dari lingkungan
terdekat.

Segala persiapan yang dilakukan, menunjukkan bahwa dramaturgi bagi
Sean bukan sekadar proses menampilkan peran, tetapi juga sebuah praktik strategis
yang terus ia kelola. Hal ini selaras dengan konsep doing dramaturgy yang
dikemukakan Bleeker (2023) dalam (Thygesen, 2024:3), di mana dramaturgi
dipahami sebagai tindakan yang aktif, adaptif, dan terus berkembang sesuai

konteks. Dengan merancang skenario alternatif mulai dari kesiapan finansial hingga
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rencana pindah ke negara yang lebih menerima identitas seksualnya, Sean secara
sadar membangun ulang panggung kehidupannya agar tetap dapat berfungsi meski
terjadi perubahan besar.

Sikap ini juga mencerminkan pandangan Goffman bahwa konsep diri
bersifat sementara dan berubah mengikuti tuntutan sosial dalam setiap episode
interaksi (Praptiningsih et al., 2022:248-249). Dalam kasus Sean, ketidakpastian
mengenai penerimaan keluarga membuatnya terus menyiapkan versi diri yang
berbeda untuk kemungkinan masa depan, sehingga identitasnya dapat tetap
bertahan melalui proses rekonstruksi yang berkelanjutan.

Peneliti melihat bahwa strategi Sean dalam menyeimbangkan kedua
kehidupannya telah terbentuk dengan sangat stabil. [a mampu berpindah dari satu
peran ke peran lainnya dengan mulus tanpa merasa tertekan. Sean juga dapat
memanfaatkan berbagai situasi untuk kepentingannya, termasuk ketika ia
menggeser seseorang dari panggung belakang ke panggung depan. Ia tidak merasa
khawatir identitasnya terungkap karena ia telah menyimpan informasi pribadi orang
tersebut, yang membuat posisinya tetap aman.

IV.3.1.2 Carla: Gadis Promiscious yang tak Pernah Puas

Kebebasan untuk menjadi diri sendiri itu hak semua orang, namun apabila
menjadi seorang biseksual, perlu adanya pengelolaan peran agar diterima
masyarakat. Hal ini dirasakan oleh Carla yang selalu menutupi jati dirinya saat
berada di lingkungan profesionalnya. Saat berada di ruang lingkup yang lebih
privat, Carla tetap harus melakukan kurasi akan siapa dirinya menjalin pertemanan.

“Kalau di kerjaan gitu pasti lebih profesional kan, jadi
mau gak mau ya pasti nutupin jati diri. Karena gak semua
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orang, apalagi di Indonesia itu bahkan di luar negeri pun
masih banyak orang yang belum bisa nerima kita apa
adanya. Jadi untuk profesionalitas ya aku selalu nutupin
jati diriku. Tapi kalau di belakang, ya udah aku kalau
berteman sama siapa aja. Tapi aku liat-liat dulu nih, orang
ini open minded atau enggak. Kalau enggak ya ngapain
aku temenin gitu kan, jadi ya aku pilih-pilih banget sih
secara pertemanan. Karena ya aku tuh bisa membaca
karakter orang di sekitarku.” (Carla, 18/11/25).

Saat Carla berada di lingkungan kerja, ia selalu menjaga sikap profesional
dengan menutup sebagian dari jati dirinya. Baginya, hal itu perlu dilakukan karena
tidak semua orang baik di Indonesia maupun di luar negeri mampu menerima
identitas biseksualnya. Di luar pekerjaan, ia berinteraksi lebih bebas dengan siapa
saja, namun tetap berhati-hati. la memperhatikan terlebih dahulu apakah seseorang
cukup open minded sebelum menjadikannya teman. Jika tidak, ia memilih untuk
menjaga jarak. Carla juga merasa cukup peka dalam membaca karakter orang-orang
di sekitarnya, sehingga ia selalu selektif dalam membangun pertemanan.

Dari cara Carla menempatkan dirinya, ia memaknai pemisahan antara ruang
profesional dan ruang pribadi sebagai bentuk perlindungan diri. Profesionalitas ia
lihat sebagai arena yang menuntut kontrol dan batasan, sementara lingkaran
pertemanan menjadi tempat ia mencari kenyamanan dan penerimaan. Sikap selektif
yang ia jalankan membantu dirinya mempertahankan relasi yang aman sekaligus
menjaga jarak dari lingkungan yang berpotensi menolak atau menilai identitasnya.

Penjelasan Carla ini sejalan dengan pemetaan dramaturgis yang dijelaskan
Romanska (2015:4), di mana kehidupan sosial terbagi ke dalam “panggung depan”
dan “panggung belakang.” Pada panggung depan, individu menampilkan citra yang

sesuai dengan ekspektasi sosial seperti bagaimana Carla mempertahankan kesan
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profesional dan menahan jati dirinya di tempat kerja. Sebaliknya, panggung
belakang memberinya ruang untuk menjadi diri sendiri tanpa tuntutan norma sosial
yang ketat.

Selain itu, strategi selektif Carla dalam mengatur siapa yang dapat
memasuki ruang privatnya mencerminkan konsep self-presentation sebagaimana
dijelaskan oleh Mulyana dalam Praptiningsih et al., (2022:248-249), yaitu upaya
individu mengontrol kesan, mengelola informasi personal, dan menyesuaikan
tampilan diri sesuai konteks sosial. Dengan demikian, tindakan Carla menunjukkan
penerapan dramaturgi yang berlangsung secara sadar untuk menjaga keseimbangan
identitas di kedua panggung kehidupannya.

Salah satu aspek pengelolaan peran Carla terlihat dari pengaturan gaya
berpakaiannya. Di lingkungan profesional, ia memilih penampilan yang lebih
formal dan teratur, sedangkan di ranah sosial atau privat ia menggunakan gaya yang
lebih santai dan mencerminkan dirinya.

“Ya jelas dong, kalau profesionalitas selaku virtual
assistant ya walaupun work from anywhere, harus
berpakaian sopan dan gak boleh nunjukin tatoku. Di
belakang, kalau mau ketemu temen ya baru pakai baju apa
adanya dan sesuai dengan style-ku. Terus dulu aku juga
berpakaian tertutup kalau jalan sama keluarga, tapi
sekarang ya bodo amat, toh udah dewasa juga. Mereka
juga gak punya hak untuk mengatur penampilanku, toh ini
hidupku dan mereka ya gak ngasih duit juga.” (Carla,
18/11/25).

Carla menegaskan bahwa saat bekerja sebagai virtual assistant, ia tetap
menjaga profesionalitas meski bisa bekerja dari mana saja. la memastikan

berpakaian sopan dan tidak menampilkan tato. Di luar pekerjaan, terutama ketika
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bertemu teman, ia bebas memakai pakaian yang sesuai dengan gayanya sendiri.
Dahulu, ia selalu berpakaian tertutup ketika pergi bersama keluarga, namun kini ia
tidak lagi memikirkan hal itu. Baginya, ia sudah dewasa dan keluarganya tidak
memiliki hak untuk mengatur bagaimana ia tampil, apalagi mereka tidak
membiayai kebutuhannya.

Dari cara Carla memaknai situasinya, penampilan menjadi bagian dari batas
antara ruang profesional dan ruang pribadinya. Ia melihat aturan berpakaian di
pekerjaan sebagai bentuk tanggung jawab, sementara gaya sehari-hari menjadi
ekspresi diri yang tidak ingin ia kompromikan lagi. Sikapnya terhadap keluarga
menunjukkan perubahan posisi, dari mengikuti aturan mereka menuju kemandirian
penuh atas tubuh dan pilihannya sendiri. Bagi Carla, mengambil alih kendali atas
penampilan berarti mengambil alih ruang hidupnya sendiri.

Dalam perspektif dramaturgi, setting penampilan ini menunjukkan
bagaimana Carla menjalankan front stage dan back stage secara konsisten.
Goffman menjelaskan bahwa tindakan manusia bersifat dramatis karena berkaitan
dengan kepemilikan peran dan perilaku ekspresif, yang diwujudkan melalui
komponen dasar dramaturgi seperti area depan, panggung belakang, penampilan,
gaya, dan setting (Langga, 2023:141). Cara Carla menutup tato dan memakai
busana yang lebih rapi di panggung depan adalah bentuk penyesuaian diri terhadap
ekspektasi sosial dalam interaksi profesional.

Posisi Carla saat ini juga menegaskan pandangan Goffman mengenai
konsep diri yang dinamis dan berubah sesuai tuntutan sosial dalam tiap episode

interaksi. Hal ini berbeda dengan pandangan Mead yang melihat konsep diri sebagai
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sesuatu yang stabil dan berkembang perlahan dalam jangka panjang. Pada kondisi
Carla, konsep diri tampak fleksibel, ia dapat menampilkan diri yang lebih formal di
ruang kerja, namun kembali pada gaya autentiknya di ruang pribadi. Hal ini sejalan
dengan gagasan Goffman bahwa identitas selalu dinegosiasikan dalam konteks
situasional (Praptiningsih et al., 2022: 248-249).

Carla tidak lagi terlalu mengkhawatirkan kemungkinan keluarganya
mengetahui identitas seksualnya. Sejak lama ia dianggap memiliki karakter yang
berbeda dari harapan keluarga, sehingga mereka cenderung tidak lagi banyak ikut
campur dalam urusan pribadinya.

“Mungkin tau tapi masih denial. Ya karena aku udah
berpenghasilan sendiri jadi aku gak terlalu merhatiin
nasihat mereka tentang hal yang benar dan salah. Jadi
lama-kelamaan ya mereka capek sendiri, toh aku juga
udah gede kan.” (Carla, 18/11/25).

Carla menceritakan bahwa ia mungkin tahu nasihat keluarga tentang benar
dan salah, tetapi masih menolak untuk mengikutinya. Karena sudah memiliki
penghasilan sendiri, ia jarang memedulikan pandangan mereka. Lama-kelamaan,
keluarganya pun tampak lelah mengingatkannya, apalagi ia sudah menganggap
dirinya dewasa.

Dalam pandangan Carla, sikap ini mencerminkan kemandiriannya dalam
menentukan pilihan hidup. Ia memaknai jarak antara dirinya dan nasihat keluarga
sebagai cara untuk menegaskan otonomi pribadi, di mana keputusan dan

perilakunya sepenuhnya berada di tangannya sendiri.
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Carla tetap mengatur kesan awal yang ditampilkan untuk menghindari
asumsi negatif. [a menyesuaikan diri dengan norma sosial yang berlaku di Indonesia
meskipun tidak selalu sejalan dengan pandangannya.

“Kan banyak tuh orang-orang yang selalu ngomong kalau
aku ada tato lah, pakai baju tank top. Itu selalu
konotasinya negatif gitu kan ya, aku gak suka banget yang
gitu tuh. Kalau konteks berpakaian di panggung depan, ya
kalau baru bertemu orang itu aku pasti jaga lah gaya
berpakaianku. Aku gak mungkin pake baju terbuka, biar
menghindari first impression orang-orang ke aku yang ‘oh
itu anak nakal’ padahal faktanya ya enggak. Biasanya
yang kayak gitu orang Indonesia, kalau di luar negeri ya
bodo amat pake baju apapun.” (Carla, 18/11/25).

Banyak orang yang mengomentari tato atau pakaian fank top yang Carla
pakai, biasanya dengan konotasi negatif. la tidak menyukai komentar seperti itu.
Saat berada di panggung atau bertemu orang baru, ia menjaga gaya berpakaian agar
tidak menimbulkan kesan yang salah, misalnya agar tidak terlihat “nakal.” Ia
memastikan tidak memakai pakaian terbuka pada pertemuan awal agar first
impression tetap positif. Namun, ketika berada di luar negeri, ia merasa bebas
memakai pakaian apa saja tanpa memikirkan pandangan orang.

Bagi Carla, cara berpakaian ini mencerminkan perbedaan antara ruang
publik dan pribadi. [a memaknai menjaga pakaian di pertemuan pertama sebagai
bentuk kontrol citra diri di hadapan orang lain, sementara kebebasan berpakaian di
luar negeri menjadi ekspresi diri tanpa tekanan sosial. Sikap ini juga menunjukkan
strategi untuk menyesuaikan diri dengan lingkungan sekaligus mempertahankan

identitas pribadinya.
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Pengelolaan gaya penampilan ini selaras dengan konsep doing dramaturgy
dari Bleeker (2023), yang melihat dramaturgi sebagai praktik aktif dalam kehidupan
sehari-hari. Dalam kerangka tersebut, pilihan pakaian Carla merupakan bentuk
konstruksi dan rekonstruksi makna yang ia lakukan untuk menyesuaikan diri
dengan tuntutan sosial, terutama ketika berhadapan dengan audiens yang sensitif
terhadap kesan awal (Thygesen, 2024:3).

Di balik citra rebel dan mandiri, Carla memiliki sisi pribadi yang lebih
tertutup. la mendapatkan kenyamanan dan dukungan dari seseorang yang
memegang peran penting dalam hidupnya.

“Aku itu ketemu sama pacarku sekarang ini dari tahun
2019 yang mana aku masih kuliah. Dia ini jauh umurnya
di atasku, tapi mungkin karena dulunya papaku yang
abusive, aku gak punya peran seorang ayah yang cukup
baik. Terus secara finansial ya bisa dibilang kurang lah ya.
bukannya aku gak menghargai ya tapi emang kurang aja.
Singkat cerita, aku ketemu lah sama pacar cewekku ini,
kita beda 11 tahun. Orang pertama yang ngajak aku ke luar
negeri ya dia, yang bantuin administrasiku waktu kuliah
ya dia. Intinya, dia itu punya peran yang sangat-sangat
spesial di hidupku ini. Karena aku juga anak pertama, ya
kalian tau lah seberapa besar tekanannya dari keluarga.
Kalian dituntut untuk membantu finansial keluarga lah,
jadi aku cukup merasa terbebani” (Carla, 18/11/25).

Carla bercerita jika dirinya bertemu pacarnya saat masih kuliah pada tahun
2019. Pacarnya lebih tua 11 tahun darinya. Ia menjelaskan bahwa pengalaman masa
kecil dengan ayah yang abusive membuatnya tidak merasakan peran ayah yang
cukup, dan secara finansial keluarganya juga tergolong kurang. Ketika bertemu
pacarnya, orang tersebut menjadi yang pertama mengajaknya ke luar negeri dan

membantu berbagai urusan administrasi selama kuliah. Pacarnya memiliki peran
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yang sangat spesial dalam hidupnya. Selain itu, sebagai anak pertama, Carla merasa
terbebani dengan tuntutan keluarga, termasuk kewajiban membantu finansial
keluarga.

Dalam pandangannya, hubungan dengan pacarnya ia maknai sebagai bentuk
dukungan yang penting dan stabil dalam hidupnya, sekaligus pelengkap ruang yang
tidak diberikan keluarganya. Pacarnya menjadi figur yang membantu meringankan
tekanan hidup dan memberikan bantuan praktis serta emosional yang sebelumnya
ia rasakan kurang. Pengalaman ini juga menegaskan bagaimana ia
menyeimbangkan tuntutan keluarga dan kehidupan pribadinya, serta membangun
jaringan dukungan yang memberinya kelonggaran dan keamanan.

Namun, Carla kini menghadapi pertanyaan klasik tentang kapan akan
menikah, seperti yang juga dialami Sean. Ia menolak mengambil keputusan
pernikahan hanya untuk memenuhi ekspektasi sosial atau usia, dan lebih memilih
mengikuti waktunya sendiri.

“Sekarang di usia yang ke-26 ini guys, sering lah kalau di
pertemuan keluarga muncul pertanyaan ‘kapan nih kamu
mau nikah, cowoknya mana?’ Cuma ya menurutku nikah
gak segampang itu. Apalagi di Indonesia ini, kenapa
semua orang dituntut harus nikah sebelum umur 30,
seakan itu pencapaian terbesar mereka. Tapi ya, aku tipe
orang yang jalani aja dulu” (Carla, 18/11/25).

Di samping itu, Carla cenderung mencari pengalaman baru dalam hubungan
dengan orang lain, tetapi tidak sampai menjalin komitmen serius.

“Kayak sama pacarku sekarang ya aku gak tau
kedepannya gimana. Apalagi aku ini tipikal orang yang
promiscuous, kayak aku gak pernah merasa cukup gitu
loh. Aku kadang selingkuh ke pacarku, jadi aku cari side
chick buat sekadar main-main aja dan gak ke tahap yang
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serius. Ya mungkin karena aku dipertemukan sama
pacarku ini di usia yang cukup muda, 19 tahun. Jadi, gak
ada waktu buat aku eksplor lebih lanjut dan udah terlanjur
berkomitmen sama pacarku. Tapi ya aku rasa, aku bukan
tipikal orang yang bisa berkomitmen. Jadi, misal nantinya
aku harus putus sama pacar cewekku ini dan menemukan
cowok yang tepat ya kenapa enggak™ (Carla, 18/11/25).

Di usia yang ke-26 ini, ia sering mendapat pertanyaan dari keluarga seperti
“kapan nikah?” atau “cowoknya mana?” la merasa bahwa menikah tidak semudah
itu, apalagi di Indonesia semua seakan menuntut pernikahan sebelum umur 30
sebagai pencapaian penting. la memilih untuk menjalani hidup apa adanya tanpa
terlalu memikirkan tekanan tersebut. Carla menjelaskan bahwa hubungannya
dengan pacarnya saat ini tidak pasti ke depannya. Ia mengakui dirinya tipikal orang
yang promiscuous dan kadang berselingkuh, mencari side chick hanya untuk main-
main tanpa tujuan serius. [a mulai berkomitmen dengan pacarnya sejak usia 19,
sehingga eksplorasi sewaktu usia mudanya tidak sempat dilakukan. Meski begitu,
ia merasa tidak terlalu mampu berkomitmen sepenuhnya dan terbuka kemungkinan
untuk mengakhiri hubungan dan mencari pasangan lain di masa depan.

Dalam pandangan Carla, sikap ini mencerminkan pendekatan hidup yang
fleksibel terhadap hubungan dan komitmen. la memaknai tekanan sosial tentang
pernikahan sebagai batasan eksternal yang tidak selalu sesuai dengan kenyataan
hidupnya. Eksplorasi dan keterbukaannya terhadap kemungkinan hubungan lain ia
lihat sebagai bagian dari cara memahami diri dan kebutuhan pribadinya, sekaligus
menyeimbangkan antara komitmen yang sudah ada dan kebebasan pribadi yang

ingin ia jaga.
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Jika dilihat melalui kacamata dramaturgi, pengalaman Carla menunjukkan
bagaimana individu dapat mengelola peran sosial tidak hanya secara normatif tetapi
juga secara kontra-normatif. Secara normatif, masyarakat terutama di Indonesia
mengharapkan perempuan untuk menikah sebelum usia tertentu, seolah pernikahan
adalah “pencapaian wajib” yang harus dicapai. Namun, Carla justru memosisikan
dirinya sebagai aktor yang menolak mengikuti alur yang telah dibakukan. Sikapnya
yang menolak pandangan bahwa pernikahan harus terjadi sebelum usia 30
menunjukkan bagaimana ia menggunakan dramaturgi sebagai bentuk kritik
terhadap norma sosial. Hal ini sesuai dengan gagasan Romanska (2015:173), bahwa
dramaturgi dapat menjadi alat untuk menantang struktur yang mapan.

Carla juga menyadari bahwa dirinya memiliki pola relasi yang tidak
konvensional promiscuity, kecenderungan selingkuh, hingga keraguan untuk
berkomitmen dalam jangka panjang. Dengan demikian, ia tidak berupaya
menampilkan diri sesuai ekspektasi “perempuan ideal yang siap menikah,”
melainkan membangun narasi diri yang lebih jujur terhadap identitas dan
kebutuhannya. Dalam dramaturgi sehari-hari, tindakan ini merupakan bentuk
kontra-normatif, yakni ketika individu menolak memainkan peran sosial yang
dipaksakan dan justru menciptakan interpretasi baru terhadap dirinya serta
hubungan yang dijalani.

Selama di Indonesia, Carla sering menahan atau menyembunyikan jati
dirinya. Di luar negeri, ia bisa mengekspresikan diri lebih leluasa karena
masyarakat di sana umumnya lebih terbuka.

“Paling di Singapura ya aku merasa bebas banget, gak
kayak di Indonesia yang sangat close minded. Apalagi di
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Indonesia.” (Carla, 18/11/25).
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Di kota asalnya, Surabaya, Carla hampir tidak memiliki komunitas. Di

Jakarta, ia memiliki lingkungan pertemanan yang lebih beragam, termasuk dari

berbagai orientasi seksual.

“Jujur kalau circle pertemanan di Surabaya gak ada. Tapi
sewaktu aku muda masih ada lah circle yang straight,
yang belok, cuma mereka ya tipikal yang welcome banget
gitu. Anehnya aku gak tau kenapa dulu ini mudah banget
aku cari temen di Surabaya, tapi sekarang circle-ku paling

kebanyakan orang Jakarta.” (Carla, 18/11/25).

Di samping itu, ternyata Carla sudah menyiapkan langkah-langkah tertentu

jika identitasnya suatu saat terungkap di panggung depan.

“Gak ada sih, lebih ke /et it flow aja. Kalau misal mereka
tau aku udah bisa menghasilkan duit sendiri kan gak
mungkin mereka bakal menekankan aku harus menikah.
Tapi ada temenku lesbian, orang tuanya keturunan Arab
yang strict banget, dia dipaksa harus nikah dan pada
akhirnya dia kabur. Jadi skenario terburuknya ya, sebelum
aku menginjak usia 30, ya mungkin aku bakal ngajuin
working holiday visa ke Australia. Tapi kalau pacarku ikut
ya harus ambil jalur mandiri, karena dia udah terlalu tua..”

(Carla, 18/11/25).

Carla tidak memiliki circle pertemanan yang signifikan di Surabaya saat ini.

Ketika masih muda, ia memiliki beberapa teman yang straight maupun LGBTQ+,

dan mereka cenderung sangat welcome. la merasa dulu mudah untuk membangun

pertemanan di Surabaya, tetapi sekarang sebagian besar circle-nya berada di

Jakarta. Carla menambahkan bahwa karena ia sudah bisa menghasilkan uang

sendiri, kedua orang tuanya tidak menekannya soal pernikahan. la juga

menceritakan pengalaman temannya yang lesbian, yang keluarganya sangat strict
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sehingga akhirnya kabur untuk menghindari pernikahan paksa. Mengantisipasi
masa depan seperti itu, Carla mempertimbangkan untuk mengajukan working
holiday visa ke Australia sebelum usia 30. Bila pasangannya ingin ikut, maka harus
mengurus jalur mandirinya karena sudah terlalu tua.

Bagi Carla, pengalaman ini ia maknai sebagai cara menata kehidupan sosial
dan rencana masa depan secara mandiri. circle pertemanan dan kebebasan finansial
memberinya ruang untuk menghindari tekanan sosial dan keluarga. Rencana
migrasinya, ia pandang sebagai strategi untuk tetap menjaga otonomi hidup
sekaligus merencanakan langkah yang aman bagi dirinya.

Dalam perspektif dramaturgi, rencana ini mencerminkan kontra-normatif
dramaturgy Romanska (2015:173), di mana individu secara sadar menolak peran
sosial yang dipaksakan dan menantang norma heteronormatif yang ada. Selain itu,
tindakan ini juga sejalan dengan konsep “doing dramaturgy” (Bleeker, 2023).
Karena Carla tidak hanya menampilkan diri, tetapi mengambil langkah strategis
yang aktif untuk mengatur panggung hidupnya(Thygesen, 2024:3).

Jika dilihat kembali, terdapat banyak faktor yang memungkinkan Carla
menerapkan strategi dramaturgi dalam hidupnya. Faktor yang paling menonjol
adalah kurangnya perhatian dan kasih sayang dari keluarga, sehingga ia tidak
mendapatkan dukungan emosional maupun materil. Kondisi ini membuatnya harus
mencari sumber dukungan emosional dan finansialnya sendiri, yang akhirnya ia
temukan melalui pacar perempuannya. Di mana Carla pun dituntut untuk

memainkan kedua perannya secara bersamaan.
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IV.3.2 The Bisexual Reality Behind the Norms
IV.3.2.1 Hidup dalam Sandiwara Image Perfect Man

Kehidupan seorang biseksual sering kali menghadirkan tantangan unik,
terutama dalam menjaga keseimbangan antara identitas pribadi dan ekspektasi
sosial. Dalam menjalani dua ranah kehidupan ini, individu harus mengatur
hubungan dan interaksi dengan gender yang berbeda agar citra di mata keluarga
maupun masyarakat tetap terjaga. Hal ini tergambar jelas dari pengalaman Sean,
yang menjelaskan bagaimana ia menjalankan kehidupannya sebagai biseksual
sambil mempertahankan persepsi keluarga yang konservatif.

“Biseksual itu menurut saya sangat-sangat susah
dibandingkan dengan kalau kamu suka 1 gender aja.
Kenapa? Karena kita juga harus menjaga image kita di
depan perempuan, tapi kita juga memerlukan laki-laki
untuk memvalidasi perasaan kita yang gak bisa kita
utarakan selama di publik. Jadi menurut saya, biseksual
itu bermain dengan 2 kaki dan kita harus memisahkan
kedua sisi itu dari gender yang berbeda juga. Jadi contoh
nih, kenapa kenapa kok keluarga saya gak boleh tau saya
biseksual? Karena keluarga saya ini konservatif, dituntut
untuk memiliki perfect family. Di mana saya harus
menjaga image saya dong, untuk menemukan wanita
pilihan yang sesuai dengan pilihan saya sekaligus pilihan
keluarga saya. Kalau mereka tau aku biseksual ya gak
enak di aku dong, jadinya gak bisa married nanti.” (Sean,
15/11/25).

Sean menceritakan bahwa menjadi biseksual menurutnya jauh lebih sulit
dibanding menyukai satu gender saja. la harus menjaga citra di depan perempuan,
namun juga membutuhkan laki-laki untuk memvalidasi perasaannya yang tidak bisa
ia ungkapkan di ruang publik. Kehidupan biseksual baginya seperti “bermain

dengan dua kaki,” di mana kedua sisi harus dipisahkan berdasarkan gender. Ia
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menambahkan bahwa keluarganya yang konservatif tidak boleh mengetahui
orientasi seksualnya, karena mereka menuntut adanya keluarga yang sempurna. Ia
harus menjaga citra agar bisa menemukan pasangan wanita yang sesuai dengan
pilihannya sekaligus diterima keluarga. Jika keluarganya tahu ia biseksual, hal itu
akan mengganggu peluangnya untuk menikah.

Sean memaknai kondisi ini sebagai tantangan untuk menyeimbangkan
identitas pribadi dengan ekspektasi keluarga dan sosial. Menyembunyikan
orientasinya menjadi strategi untuk melindungi kemungkinan membangun keluarga
yang diterima secara sosial, sambil tetap menjaga sisi pribadinya. Dengan cara ini,
ia merasa dapat mempertahankan kontrol atas identitas dan masa depan yang
diinginkannya.

Hal ini sejalan dengan perspektif esensialis mengenai perbedaan antara seks
dan gender, yang menyatakan bahwa seks biologis menentukan peran gender dan
orientasi heteroseksual yang “seharusnya” (Ellis et al., 2025:15), sekaligus
berkaitan dengan konsep stres minoritas pada individu biseksual (Mendoza-Perez
& Ortiz-Hernandez, 2020:2). Pengalaman Sean menunjukkan ketegangan antara
orientasi biseksualnya dengan ekspektasi sosial dan keluarga yang konservatif. Ia
merasakan ketertarikan pada kedua gender, namun harus membagi “dua sisi”
kehidupannya.

Kemudian menjaga citra agar diterima secara sosial dan memenuhi harapan
pernikahan, sekaligus mencari validasi emosional dari sesama laki-laki. Upaya
menyembunyikan identitas dan menyesuaikan perilaku ini merupakan bentuk

proses proksimal dari stres minoritas, di mana individu mengantisipasi penolakan
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dan stigma sosial. Kondisi ini menegaskan bahwa orientasi biseksual tidak selalu
sesuai dengan kategori biner esensialis, sehingga individu harus mengelola identitas
dan interaksinya dengan hati-hati untuk mempertahankan kenyamanan emosional
sekaligus diterima secara sosial.

Sean menyatakan bahwa ia tidak dapat menampilkan dirinya sepenuhnya
ketika berada di Indonesia, karena konteks sosial yang dipengaruhi nilai keagamaan
dan pandangan heteronormatif.

“Keaslian dan diri sendiri itu tidak bisa dilakukan di
Indonesia, karena masyarakat sudah menganut agama
yang kental. Di mana kita budaya timur, yang menjunjung
tinggi laki-laki harus berpasangan dengan perempuan.
Jadi ya itu, sesuai prinsip saya ‘hidup itu sandiwara’ jadi
jalanin hidup itu harus perfect. Orang-orang gak boleh tau
sisi gelap kita, paling mentok beberapa orang aja. The less
they know, the better our lives will be” (Sean, 15/11/25).

Sean tidak bisa menampilkan diri apa adanya di Indonesia karena
masyarakat sangat dipengaruhi nilai agama dan budaya timur yang menuntut laki-
laki untuk berpasangan dengan perempuan. Dengan kondisi seperti itu, ia menjalani
hidup menggunakan prinsip “hidup itu sandiwara,” di mana penampilan harus
terlihat sempurna dan sisi gelap dirinya tidak boleh diketahui banyak orang, hanya
segelintir individu saja. Ia berpegang pada keyakinan bahwa semakin sedikit orang
mengetahui kehidupan pribadinya, semakin aman hidupnya.

Sean melihat situasi ini sebagai wujud adaptasi terhadap norma sosial yang
ketat. Ia memandang “panggung sandiwara” sebagai strategi untuk menjaga

stabilitas hidup dan reputasi dalam lingkungan yang tidak memberi ruang bagi
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ekspresi diri yang penuh. Pendekatan ini menjadi upaya untuk tetap bertahan
sekaligus mengontrol narasi tentang dirinya di hadapan masyarakat luas.

Pernyataan Sean sejalan dengan konsep sacramental shame yang dijelaskan
Speidel (2025:33), yaitu tekanan psikologis yang muncul ketika individu LGBTQ+
merasa harus menyesuaikan identitasnya dengan norma agama agar tetap diterima.
Ketika Sean mengatakan bahwa “keaslian dan diri sendiri itu tidak bisa dilakukan
di Indonesia” karena masyarakat sangat dipengaruhi nilai keagamaan yang
menegakkan heteroseksualitas sebagai satu satunya pola yang benar, ia
menggambarkan dilema yang dialami banyak individu biseksual. Norma agama dan
budaya yang mengharuskan laki laki berpasangan dengan perempuan membuatnya
merasa perlu menyembunyikan identitasnya, sebagaimana terlihat dalam
pernyataannya bahwa hidup harus dijalani seperti “sandiwara” dan bahwa orang
lain tidak boleh mengetahui “sisi gelap” dirinya. Ungkapan “the less they know, the
better our lives will be” menunjukkan mekanisme perlindungan diri yang terbentuk
akibat tekanan moral berbasis agama, sesuai dengan kondisi sacramental shame
yang digambarkan Speidel.

Dari pengalaman Sean, dapat dilihat bahwa menjadi biseksual melibatkan
pengelolaan identitas yang kompleks, terutama dalam menyeimbangkan kehidupan
pribadi dan tuntutan sosial maupun keluarga. Strategi yang ia terapkan, seperti
menyembunyikan orientasi seksual dan membagi “dua sisi” kehidupannya,
menunjukkan bagaimana individu biseksual menjalani ekspektasi sosial sambil
tetap menjaga ruang pribadi. Pengalaman ini memperlihatkan ketegangan yang

muncul antara orientasi seksual dan norma sosial, sekaligus menegaskan perlunya
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manajemen identitas yang cermat untuk mempertahankan keseimbangan emosional
dan sosial.
1V.3.2.2 Menjadi Biseksual dengan Triple Minority & Triple Stereotypes
Perjalanan Carla dalam memahami ketertarikan dan orientasi seksualnya
dimulai sejak masa remaja, di tengah keluarga yang religius dan ketat. Pengalaman
ini membentuk cara ia menghadapi perasaan pribadinya sekaligus menyesuaikan
diri dengan norma keluarga, hingga akhirnya ia mulai menjalin hubungan yang
lebih serius di bangku kuliah.

“SMP sih, cuma aku belum tau waktu itu aku cuma
sekadar mengagumi fisiknya atau emang ada
ketertarikannya. Tapi balik lagi, karena keluargaku yang
religius dan strict, jadi aku ya pasti denial kayak gak
mungkin kalau aku tuh suka cewek dan mutusin buat
pacaran sama cowok aja. Bayangin aja keluargaku ini
kristiani yang religius banget bahkan diantaranya ada
yang pendeta. Sampai akhirnya SMA, aku baru LDR sama
cewek dari Jerman, tapi aku seriusnya baru waktu kuliah.”
(Carla, 18/11/25).

Pengalaman awal Carla tertarik pada perempuan terjadi saat SMP, meski ia
belum yakin apakah itu sekadar mengagumi fisik atau ada ketertarikan lebih.
Karena keluarganya religius dan strict, ia menolak kemungkinan menyukai
perempuan dan memilih menjalin hubungan dengan laki-laki. Ia menjelaskan
bahwa keluarganya sangat kristiani, bahkan beberapa anggota adalah pendeta. Baru
saat SMA, ia menjalin hubungan jarak jauh (LDR) dengan seorang perempuan dari
Jerman, namun ia baru menjalin hubungan yang lebih serius ketika sudah

menginjak kuliah.
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Bagi Carla, pengalaman ini ia maknai sebagai perjalanan memahami diri
sendiri di tengah tekanan keluarga yang ketat. [a melihat masa SMP dan SMA
sebagai fase eksplorasi terbatas, sementara kuliah menjadi titik di mana ia mulai
berani mengekspresikan orientasi seksualnya secara lebih serius. Situasi ini juga
menekankan bagaimana nilai-nilai keluarga dan lingkungan memengaruhi
keputusan pribadi dan proses menemukan identitas yang sebenarnya.

Pengalaman Carla menunjukkan bagaimana lingkungan keluarga yang
religius dan ketat membentuk penyangkalan terhadap identitas seksualnya.
Kutipannya seperti “karena keluargaku yang religius dan strict... gak mungkin
kalau aku tuh suka cewek” mencerminkan kondisi sacramental shame sebagaimana
dijelaskan oleh Speidel (2025:33), yaitu tekanan psikologis ketika individu
LGBTQ+ merasa harus menekan atau mengubah identitas seksual agar tetap
diterima oleh keluarga dan komunitas agama. Meskipun banyak individu biseksual
tetap menjadikan agama sebagai bagian penting dalam hidup mereka, sebagian
lainnya merasakan agama sebagai sumber tekanan yang kuat karena doktrin yang
menegakkan heteroseksualitas sebagai satu satunya moralitas yang benar (Speidel,
2025:33). Dalam kasus Carla, keluarga kristiani yang sangat religius bahkan
memiliki anggota yang menjadi pendeta membuatnya merasa tidak mungkin
mengakui ketertarikannya pada perempuan dan mendorongnya memilih untuk
pacaran dengan laki laki sebagai upaya mempertahankan penerimaan dalam

komunitas tersebut.
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Carla pertama kali berbagi identitas seksualnya kepada sahabat-sahabatnya
semasa SMA. Respons awal mereka dipengaruhi oleh latar belakang religius yang
dimiliki.

“Best friend-ku sih waktu SMA, cuma ya awalnya mereka
pasti syok. Mereka itu ya religius juga, jadi aku kadang
merasa dihakimi sama omongan mereka kalau aku tuh
pasti bisa balik ke jalan yang benar. Karena ya mereka itu
anak pendeta, jadi ya gak kaget.” (Carla, 18/11/25).

Carla bercerita bahwa orang pertama yang ia beri tahu saat SMA adalah
sahabat-sahabat terdekatnya. Pada awalnya, mereka terlihat terkejut. Lingkaran
pertemanan itu juga berasal dari keluarga religius, bahkan ada yang merupakan
anak pendeta. Dalam beberapa momen, komentar mereka memberi kesan seolah ia
bisa “kembali ke jalan yang benar,” sehingga respons tersebut terasa bernuansa
penghakiman.

Dalam pemaknaannya, Carla melihat pengalaman ini sebagai pertemuan
antara keterbukaan dirinya dan batasan nilai religius yang dimiliki teman-
temannya. la menilai bahwa reaksi yang muncul bukan hanya soal dirinya, tetapi
juga hasil dari didikan dan keyakinan lingkungan mereka. Situasi ini
memperlihatkan bagaimana penerimaan orang sekitar kerap dipengaruhi oleh latar
agama dan norma yang mereka anut.

Pengalaman Carla juga relevan dengan teori seks—gender dan
heteronormativitas dari Ellis et al (2025:15). Komentar sahabat-sahabatnya yang
mengatakan bahwa Carla “pasti bisa balik ke jalan yang benar” menunjukkan
keyakinan bahwa perempuan seharusnya tertarik pada laki laki dan bahwa

heteroseksualitas adalah satu satunya orientasi yang dianggap benar. Sikap “syok”
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dan kecenderungan menghakimi dari teman teman yang juga religius
menggambarkan bagaimana orientasi non-heteroseksual dipandang menyimpang.

Carla pernah menghadapi situasi kurang nyaman saat menjalin pertemanan
dengan individu dari komunitas LGBT. Ia melihat adanya perlakuan berbeda
terhadap biseksual dalam sebagian interaksi di komunitas tersebut.

“Bahkan di komunitas LGBT aja, aku sempet ngajak
temenan cewek-cewek lesbian, tapi mereka itu selektif
banget dan gak mau temenan sama orang biseksual,
bahkan kasih omongan negatif ke aku. Mereka
berpendapat kalau semisal temenan atau deket sama aku
ya pada akhirnya nanti aku bakal balik ke cowok. Tapi
kalau dari pandangan cowok, gak tau kenapa mereka
melihat cewek biseksual itu kayak fase aja. Padahal ya
keliru, ini kan jati diriku dan bukan fase sesaat aja. Aku
rasa mereka yang sering komentar kayak gitu ya karena
belum pernah menjalani kehidupan jadi seorang
biseksual. Bahkan yang sesama komunitas LGBT aja
jatuhin kita kok.” (Carla, 18/11/25).

Carla juga menerima komentar dari beberapa orang yang menganggap
orientasinya hanya bersifat sementara atau sekadar kebingungan.

“Kalau dari pandangan masyarakat umum, terutama ai-ai
gitu sering bilang ‘bisa kok Carla balik ke cowok, dia kan
biseksual.” Mungkin di mata mereka-mereka ini,
biseksual banyak bingungnya kali ya. Tapi ya aku sadar
kok kalau feelings-ku ini valid dan aku gak pernah
peduliin omongan orang lain, aku fokus ke diriku sendiri
aja.” (Carla, 18/11/25).

Carla menceritakan bahwa ia pernah mencoba berteman dengan kelompok
lesbian dalam komunitas LGBT, namun mendapat penolakan. Mereka bersikap
selektif dan memberi komentar negatif karena menganggap perempuan biseksual

pada akhirnya akan kembali kepada laki-laki. Dari sisi laki-laki, ia juga mendapat
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anggapan serupa bahwa biseksualitas hanya dianggap sebagai sebuah “fase.” Ia
mengatakan bahwa komentar tersebut muncul bahkan dari masyarakat umum,
termasuk orang-orang yang mengenalnya, yang sering beranggapan bahwa karena
ia biseksual, ia sewaktu-waktu bisa kembali menjalin hubungan dengan laki-laki.

Dalam pemaknaannya, Carla melihat pengalaman ini sebagai bentuk
kurangnya pemahaman terhadap identitas biseksual, baik dari dalam komunitas
LGBT maupun dari masyarakat luas. [a menilai bahwa banyak stereotip berasal dari
orang-orang yang tidak pernah berada di posisinya. Pengalaman tersebut juga
memperkuat keyakinannya bahwa orientasi seksualnya adalah bagian dari dirinya
yang sah, sehingga ia memilih untuk mengabaikan komentar negatif dan tetap fokus
pada kehidupannya sendiri.

Pengalaman Carla memperkuat temuan Nash & Browne (2020: 39-40)
bahwa perbedaan pandangan dalam komunitas LGBT sendiri memengaruhi cara
biseksualitas dipahami dan sering kali membuat biseksual sulit menemukan posisi
yang diterima. Carla menjelaskan bagaimana lesbian menolak berteman dengannya
karena menganggap ia “akan balik ke cowok,” sementara laki laki melihat
biseksualitas sebagai “fase.” Sikap ini mencerminkan stigma bahwa identitas
biseksual tidak stabil atau kurang sah, sebuah dinamika yang juga muncul dalam
debat politik dan aktivisme LGBT mengenai isu seperti pernikahan sesama jenis.
Pernyataan Carla bahwa “bahkan yang sesama komunitas LGBT aja jatuhin kita
kok” menunjukkan bahwa marginalisasi terhadap biseksual tidak hanya datang dari
masyarakat umum tetapi juga dari dalam komunitas itu sendiri, sesuai dengan

konteks teori tersebut.
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Carla menyatakan bahwa ia akan terus menjalankan kedua perannya selama
masih tinggal di Indonesia. Ia menilai bahwa penerimaan terhadap kelompok
minoritas di Indonesia masih terbatas, termasuk terhadap posisinya sebagai bagian
dari beberapa kategori minoritas.

“Kalau di Indonesia bakal tetap menjalankan dua
panggung ini. Karena susah kalau orang-orang Indonesia
itu menerima minoritas, aku ini udah cina, Kkristen,
biseksual pula. Jadi mau gak mau ya kita perlu
menerapkan dua panggung ini, selagi masih di Indonesia.
Realistis aja, kalau kalian mau sukses di Indonesia ya
harga yang dibayar ya pasang dua panggung ini.
Walaupun sekarang udah era modern, tapi Indonesia gak
bisa maju ke pola pikir yang kayak gitu.” (Carla,
18/11/25).

Selama berada di Indonesia, Carla tetap harus menjalankan dua panggung
dalam hidupnya. Ia merasa hal itu tidak terhindarkan karena masyarakat Indonesia
masih sulit menerima kelompok minoritas. la menyebut identitasnya sebagai
seseorang yang Tionghoa, Kristen, dan biseksual sebagai faktor yang membuatnya
perlu menjaga dua sisi tersebut. Baginya, jika ingin bertahan dan meraih kesuksesan
di Indonesia, strategi dua panggung itu menjadi harga yang harus dibayar, meskipun
negara ini sudah berada di era modern.

Dalam pemaknaannya, Carla melihat situasi ini sebagai bentuk realitas
sosial yang belum bergerak maju. la memaknai dua panggung tersebut sebagai cara
paling aman dan paling realistis untuk menjalani lingkungan yang belum
sepenuhnya inklusif. Dengan demikian, strategi itu menjadi mekanisme

perlindungan yang ia anggap perlu dijalankan selama ia masih hidup di Indonesia.
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Pernyataan Carla selaras dengan konsep stres minoritas yang dijelaskan
Mendoza-Perez & Ortiz-Hernandez (2020:2), yaitu tekanan psikologis yang
dialami kelompok minoritas seksual akibat stigma dan diskriminasi. Ketika Carla
mengatakan bahwa dirinya harus “menjalankan dua panggung” karena masyarakat
Indonesia sulit menerima identitas minoritas, ia menggambarkan kedua bentuk stres
minoritas tersebut. Pada level distal, ia menyadari adanya diskriminasi berbasis
etnis, agama, dan orientasi seksual yang membuatnya harus berhati hati. Pada level
proksimal, keputusan untuk menyembunyikan sebagian identitasnya dan menjaga
bagaimana ia tampil di depan publik menunjukkan ekspektasi akan penolakan serta
kebutuhan untuk melindungi diri dari stigma. Pernyataan seperti “aku ini udah cina,
kristen, biseksual pula... mau gak mau ya perlu menerapkan dua panggung”
memperlihatkan bagaimana stres minoritas mendorongnya mempertahankan dua
persona demi keamanan dan keberlangsungan sosial, sesuai dengan penjelasan teori
tersebut.

Dari rangkaian pengalaman Carla, terlihat bahwa ia masih menghadapi
berbagai kendala dalam menerima dan mengekspresikan identitasnya di tengah
masyarakat. la mendapatkan penilaian dan penghakiman baik ketika berada di
panggung depan maupun panggung belakang. Tekanan itu datang dari keluarga
yang religius, teman-teman semasa sekolah, hingga dari sesama anggota komunitas

LGBT sendiri.

1V.3.3 The Duality of Social Media: Exposure & Escape

1V.3.3.1 Platform Switching: Business & Desire
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Gambar 4.1 Perbedaan kedua panggung Sean
Panggung depan Panggung belakang

Sean memanfaatkan berbagai platform digital untuk mengatur dua ranah
kehidupannya. Setiap platform ia gunakan untuk tujuan yang berbeda, mulai dari
membangun citra publik hingga berinteraksi dalam ruang yang lebih privat. Melalui
proses seleksi tertentu, ia menentukan bagaimana seseorang dapat berpindah dari
satu ranah ke ranah lainnya, sebuah pola yang terlihat jelas dalam pengalaman-
pengalamannya pada platform tersebut.

“Sosial media yang saya pakai pastinya ada Instagram,
untuk menunjukkan diri saya di real life seperti apa. Dari
segi pekerjaan dan lain-lainnya. Tetapi di fake life, saya
menggunakan aplikasi cinta 1 malam yaitu Grindr. Di
mana saya tidak pernah menunjukkan foto saya, karena di
platform itu hampir semua orang menilai hanya karena
fisik tubuh atau kemaluan saja. Di luar itu, saya juga lebih
memilih bertemu langsung, hitungannya blind date lah.
Kalau cocok lanjut, kalau gak cocok ya udah berhenti
disitu aja. Lalu dari Grindr itu tadi, saya akan kurasi lagi
mana yang cocok dijadikan partner bisnis. Kalau benar-
benar sangat oke, baru saya move ke kehidupan real life
saya, tapi dalam segi profesional.” (Sean, 15/11/25).

Dengan kondisi finansial yang stabil, Sean kadang memanfaatkan posisinya
untuk membantu teman-temannya melalui pemberian pinjaman. Namun, dirinya

memiliki niat tertentu akan tindakannya tersebut.
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“Bahkan saya sampai bertukar Instagram dengan mereka
untuk tau fisiknya seperti apa. Banyak juga koko-koko
cakep yang sudah married dan sukses, saya pernah
memberikan mereka pinjaman tanpa bunga. Ketika saat
jatuh tempo mereka tidak bisa mengembalikan hutangnya,
saya bilang ‘bisa sih dibayar dengan yang lain’ tinggal
booking hotel. Namanya hutang ya harus dibayar dong,
walaupun dengan cara lain. Tapi ya saya harus pinter-
pinter atur strategi juga. Misal nih, orangnya oke banget
dan hutangnya juga gede nih, ya mungkin saya kasih
keringanan 50% dan saya juga gak sebodoh itu untuk
menabur uang saya. Jadi kita juga harus liat-liat juga gitu.”
(Sean, 15/11/25).

Sean menjelaskan bahwa ia memakai Instagram untuk menampilkan sisi

2

“real life”-nya, terutama urusan pekerjaan. Untuk “fake life,” ia menggunakan
Grindr tanpa menunjukkan foto, lalu bertemu dengan mereka secara blind date.
Dari pertemuan itu, ia menyaring siapa yang bisa dijadikan rekan bisnis dan baru
membuka akses ke real life jika orang tersebut dinilai layak secara profesional. Ia
juga pernah memberi pinjaman tanpa bunga kepada laki-laki yang sudah menikah
dan sukses. Bila mereka tidak mampu membayar tepat waktu, ia menawarkan opsi
penyelesaian lain melalui hubungan intim dengannya. Ia mengatur strategi
pembayaran dengan menilai siapa yang pantas diberi keringanan dan memastikan
dirinya tetap berhati-hati dalam mengeluarkan uang.

Sean melihat penggunaan dua platform ini sebagai cara mengelola dua dunia
yang ia jalankan. Baginya, proses seleksi, kurasi, dan negosiasi menjadi bentuk
pengamanan diri, baik terkait identitas maupun relasi. Pendekatan tersebut ia

maknai sebagai strategi untuk menjaga kendali dan memastikan setiap hubungan

entah personal maupun profesional berjalan sesuai kepentingannya.
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Pengalaman Sean menggambarkan secara langsung bagaimana media sosial
berfungsi sebagai dua panggung berbeda bagi individu biseksual, sebagaimana
dijelaskan Chatchaiyan (2017) dan Roach (2021). Ketika Sean menggunakan
Instagram untuk menunjukkan sisi “real life”-nya, terutama pekerjaan, ia
menjalankan panggung depan yang terkontrol dan terkurasi. Hal ini sesuai dengan
temuan Chatchaiyan bahwa Instagram memberi pengguna kendali penuh dalam
membentuk citra publik melalui pilihan foto dan narasi yang mereka tetapkan
sendiri.

Berbeda dengan Instagram, Grindr menjadi panggung belakang yang
memungkinkan Sean mengeksplorasi identitas seksual dan relasi yang tidak dapat
ia tampilkan dalam kehidupan sehari-hari. Penggunaan Grindr tanpa foto serta
mekanisme blind date menunjukkan bagaimana aplikasi ini menyediakan ruang
yang lebih anonim dan fleksibel, sejalan dengan penjelasan Roach (2021:66-67)
bahwa dating apps membuka “dunia alternatif” yang membebaskan pengguna dari
norma heteronormatif dan memungkinkan eksplorasi orientasi, keinginan, dan
bentuk hubungan yang lebih cair.

Strategi Sean dalam menyaring orang dan memilih siapa yang dapat menjadi
rekan bisnis tersebut, membuka akses ke “real life” hanya bagi yang ia nilai layak.
Bahkan ia menawarkan penyelesaian personal perihal pinjaman uang,
mencerminkan performativitas dan negosiasi identitas yang dibahas Roach
(2021:163). Aplikasi hookup seperti Grindr mendorong pengguna untuk
memainkan persona tertentu, layaknya topeng, demi menjaga privasi, keamanan,

dan kendali atas relasi yang mereka bentuk.
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Dengan demikian, penggunaan Instagram dan Grindr bagi Sean bukan
sekadar aktivitas online, tetapi bagian dari strategi dramaturgis yang membantunya
mengelola dua dunia secara terpisah. Kurasi, seleksi, dan negosiasi yang ia lakukan
menunjukkan bagaimana platform digital menjadi alat penting untuk
mempertahankan batas identitas, melindungi dirinya, dan memastikan relasi
personal maupun profesional berjalan sesuai kepentingannya.
1V.3.3.2 Livestreaming as a Comfort Zone

Gambar 4.2 Perbedaan kedua panggung Carla

Panggung depan

Panggung belakang

Dalam kesehariannya, Carla membedakan cara ia menampilkan diri di ruang
publik dan ruang yang lebih privat. Platform media sosial yang terhubung dengan
keluarga dan rekan kerja ia kelola dengan lebih terkontrol, sementara ruang digital
lain memberinya keleluasaan untuk berinteraksi secara lebih bebas. Perbedaan
pengaturan diri inilah yang membuka gambaran awal mengenai bagaimana Carla
mengelola dua ranah kehidupannya.

“Kalau depan itu Instagram sih, karena aku berteman
sama orang-orang dari kerjaan dan keluarga besarku,
tentunya aku gak bakal nunjukin semuanya. Jadi ya gak
pernah aku bahas tentang biseksualitas atau yang dalam
tanda kutip aneh gitu kan. Pokoknya kalau Instagram ya
selayaknya seorang cewek straight pada umumnya dan



kayaknya udah lulus sensor deh. Tapi kalau di belakang,
misal bumble nih, biasanya aku pake buat ketemu orang-
orang baru. Entah itu cowok atau cewek ya, jadi gak cuma
cari cewek aja, karena aku masih suka cowok. Aku ini
berteman sama siapa aja.” (Carla, 18/11/25).

“Terus aku pake tiktok juga dan dulu waktu pertama kali
itu aku sering bikin konten yang mengarah ke WLW. Nah,
WLW itu singkatan dari women loving women dan itu aku
terinspirasi dari tontonanku waktu nonton serial girls love
gitu. Jadi aku bakal narik fans WLW ke kontenku, ya itu
buat seneng-seneng aja sih awalnya. Akhirnya waktu aku
live itu kan kontenku sempet viral ya, aku kaget dong
ternyata ada beberapa cewek yang nonton /ive-ku itu muji
kecantikanku. Tipe yang suka ngegodain aku gitu loh, jadi
aku mikirnya ini zona nyamanku di mana semua orang
bisa nerima identitasku.” (Carla, 18/11/25).

menjadi lebih terbatas dibandingkan sebelumnya.

“Sampai pada akhirnya, ada beberapa keluargaku yang
masuk ke /ive-ku dan mergokin aku. Padahal aku udah

95

Selain pengelolaan diri di media sosial utama, Carla juga memanfaatkan
platform lain untuk berekspresi dengan lebih longgar. Melalui TikTok, ia pernah
membuat konten yang menarik perhatian komunitas tertentu dan membuka ruang
interaksi yang berbeda dari panggung depannya. Pengalaman tersebut memberinya
gambaran tentang lingkungan digital yang terasa lebih menerima, yang menjadi

lanjutan dari dinamika pengaturan diri yang ia ceritakan pada bagian sebelumnya.

Namun, tidak semua interaksi di ruang digital berlangsung tanpa
konsekuensi. Carla pernah mengalami situasi di mana keluarganya mengetahui
sebagian aktivitasnya di platform tersebut, meskipun ia sebelumnya telah
membatasi akses mereka. Kejadian ini kemudian memengaruhi cara ia mengelola

konten dan interaksi di ruang digital yang lebih bebas, sehingga pendekatannya
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ngeblokir segala aksesku ke mereka gitu loh. Udah aku
pastikan juga mereka gak akan bisa liat aku atau bahkan
nemu aku dari FYP mereka. Ternyata aku salah dong,
mereka mergokin dan ya ngomong ke keluarga intiku. Jadi
ya akhirnya mikir gak bisa nih kalau aku bahas WLW
terus dan itu pasarnya jadi lebih sempit gitu. Jadi intinya
ya aku gak terlalu bahas konten WLW lagi, lebih ke
setengah-setengah aja” (Carla, 18/11/25).

Carla menggunakan Instagram untuk berinteraksi dengan teman kerja dan
keluarga besar, sehingga tidak pernah membahas biseksualitas. Di platform itu, ia
menampilkan diri seperti cewek straight. Di Bumble, ia bertemu orang baru, baik
laki-laki maupun perempuan, karena ia masih tertarik pada keduanya. Ia juga aktif
di TikTok, awalnya membuat konten yang mengarah ke WLW (women loving
women) terinspirasi dari serial Girls Love. Kontennya sempat viral, dan beberapa
penonton perempuan memberi pujian atau godaan, sehingga ia merasa itu zona
nyaman di mana identitasnya diterima. Namun, beberapa anggota keluarganya ikut
menonton /ive tersebut meski akses sudah dibatasi, dan akhirnya cerita itu sampai
ke keluarga inti. Karena itu, ia memutuskan untuk tidak terlalu membahas konten
WLW lagi dan hanya membatasi secara setengah-setengah.

Dalam pemaknaannya, Carla melihat pengalaman ini sebagai refleksi batas
antara ruang publik dan ruang pribadi. Ia menilai bahwa media sosial bisa menjadi
tempat mengekspresikan identitas dengan aman, namun tetap perlu berhati-hati
terhadap lingkungan yang tidak sepenuhnya menerima. Keputusan untuk
membatasi konten WLW menjadi strategi untuk menjaga kenyamanan diri
sekaligus meminimalkan risiko konflik dengan keluarga dan menjaga kontrol atas

bagaimana identitasnya dipersepsikan orang lain.
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Pengalaman Carla menunjukkan bagaimana media sosial berfungsi sebagai
dua panggung yang berbeda, sesuai dengan temuan Chatchaiyan (2017) dan
Wahyuni & Fajarini (2025:125-126). Instagram digunakan sebagai panggung depan
(front stage), di mana individu menampilkan citra yang sesuai dengan norma
heteroseksual dan diterima oleh lingkungan kerja maupun keluarga besar. “Kalau
depan itu Instagram sih, karena aku berteman sama orang-orang dari kerjaan dan
keluarga besarku, tentunya aku gak bakal nunjukin semuanya... Pokoknya kalau
Instagram ya selayaknya seorang cewek straight pada umumnya.” Pernyataan ini
menunjukkan kurasi konten dan self-presentation yang hati-hati, sehingga identitas
biseksualnya disembunyikan demi menjaga penerimaan sosial.

Sebaliknya, TikTok dan aplikasi dating seperti Bumble berfungsi sebagai
panggung belakang (back stage), di mana ia dapat mengekspresikan identitas
seksual dan minat yang lebih bebas. Informan menceritakan: “Aku pake tiktok
juga... dulu waktu pertama kali itu aku sering bikin konten yang mengarah ke
WLW... Akhirnya waktu aku /ive itu kan kontenku sempet viral... jadi ini zona
nyamanku di mana semua orang bisa nerima identitasku.” Hal ini sesuai dengan
Wahyuni & Fajarini (2025:125-126) yang menyatakan bahwa algoritma berbasis
minat membantu pengguna menemukan komunitas relevan, memberi ruang aman
untuk bereksperimen dengan identitas dan menegosiasikan diri secara terbuka.

Namun, pengalaman ini juga menyoroti keterbatasan panggung belakang
akibat intervensi sosial dari keluarga dan masyarakat. Saat beberapa anggota
keluarganya masuk ke /ive dan “mergokin” kontennya, ia merasa perlu membatasi

ekspresi diri kembali: “Jadi intinya ya aku gak terlalu bahas konten WLW lagi, lebih
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ke setengah-setengah aja.” Fenomena ini menunjukkan bagaimana kontrol sosial,
bahkan dalam ruang digital yang tampak bebas, tetap membatasi eksplorasi
identitas biseksual, sehingga individu harus menyeimbangkan antara ekspresi diri
dan keamanan sosial, sesuai dengan kerangka teori yang menjelaskan penggunaan

media sosial sebagai sarana self-presentation dan negosiasi identitas.

1V.3.4 The Struggle of being Bisexual in Indonesia
1V.3.4.1 “They made me wear a fake smile every day”

Perjalanan Sean dalam memaknai identitas dan kehidupannya terbentuk
melalui pengalaman panjang yang tidak selalu berjalan mulus. Sejak usia muda, ia
dihadapkan pada tuntutan lingkungan dan nilai-nilai sosial yang membuatnya harus
banyak menahan diri. Situasi tersebut perlahan memengaruhi cara Sean melihat
dirinya sendiri, relasi yang ia bangun, serta harapan akan ruang aman yang ia cari
dalam hidupnya.

“Bisa dibilang menjadi seorang biseksual di Indonesia
sama dengan hidup di neraka. Kita harus berkepribadian
ganda walaupun kita tidak seperti itu. Hidup dengan
kebohongan dan fake smile setiap harinya. Lucunya ketika
saya mau menangis, gak ada air mata yang keluar.
Mungkin air mata saya udah habis sewaktu pola didik saya
semasa kecil ya. Susah loh jadi biseksual itu, bayangin
ketika kamu akhirnya nemuin seseorang yang kamu kira
bisa jadi rumahmu, ternyata satu negara gak kasih restu.”
(Sean, 16/12/25).

Sean menjalani kehidupan sebagai seorang biseksual di Indonesia dalam
situasi yang penuh tekanan dan keterbatasan. la mengalami tuntutan untuk
menampilkan kepribadian ganda dalam kesehariannya, menjalani kebohongan serta

senyum palsu sebagai bentuk penyesuaian terhadap lingkungan sosial yang tidak
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memberikan ruang aman bagi identitasnya. Dalam proses tersebut, ia mengalami
kesulitan mengekspresikan kesedihan hingga emosinya terasa tumpul, yang turut
dipengaruhi oleh pengalaman dan pola didik sejak masa kanak-kanak. Pergulatan
ini semakin berat ketika hubungan yang dijalani dan dianggap sebagai tempat
pulang tidak dapat dijalankan secara terbuka karena ketiadaan pengakuan dan
dukungan dari negara terhadap hubungan sesama jenis.

Pemaknaan Sean menunjukkan bahwa penolakan yang datang dari norma
sosial dan ketiadaan legitimasi hukum membentuk beban psikologis yang
berkelanjutan. Identitas biseksual menjadi sumber konflik batin yang memaksa
individu untuk terus beradaptasi dan menyembunyikan diri, sehingga relasi intim
kehilangan perannya sebagai ruang aman dan tempat pulang.

Pengalaman personal Sean turut membentuk cara pandangnya terhadap
hubungan romantis. Interaksi masa lalu yang meninggalkan kesan tidak
menyenangkan membuatnya lebih berhati-hati dalam membuka perasaan. Dari
pengalaman tersebut, Sean mulai membangun jarak emosional sebagai bentuk
perlindungan diri sebelum menyampaikan pandangannya secara langsung.

“Kalau dibilang mau pacaran sama cowo sih, sejauh ini
enggak dulu ya. Saya itu trauma udah suka sama satu
orang, yaitu mantan saya. Eh ternyata waktu dia tau saya
berduit, dia sukanya sama duit saya aja. Makanya lebih
enak jadi orang yang heartless aja, gak usah pacaran.”
(Sean, 16/12/25).

Sean menerapkan sikap menjauh dari hubungan romantis dengan sesama
laki-laki sebagai bentuk perlindungan diri. la mengalami pengalaman traumatis

dalam hubungan sebelumnya, ketika ketertarikan emosional yang ia berikan justru
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dibalas dengan ketertarikan terhadap kondisi finansialnya. Pengalaman tersebut
membuatnya memilih untuk tidak menjalin hubungan asmara dan menjaga jarak
dari keterlibatan perasaan, dengan menempatkan dirinya pada posisi yang lebih
tertutup dan tidak bergantung secara emosional pada orang lain.

Pemaknaan Sean menunjukkan bahwa keputusan untuk bersikap
“heartless” merupakan strategi bertahan dari luka emosional akibat relasi yang
eksploitatif. Penolakan terhadap hubungan romantis bukan semata karena ketiadaan
keinginan, melainkan sebagai upaya menghindari pengulangan trauma dan menjaga
kontrol atas diri. Sikap ini merefleksikan bagaimana pengalaman personal dalam
relasi intim dapat membentuk cara individu membangun batasan emosional di masa
selanjutnya.

Dalam bagian berikut, Sean menjelaskan alasan di balik pilihan dan strategi
yang ia jalani dalam kehidupan relasionalnya. Ia menyinggung adanya perbedaan
kebutuhan emosional dan pengalaman personal yang ia rasakan dalam relasi
tertentu, serta bagaimana hal tersebut memengaruhi cara ia mengelola peran,
kedekatan, dan ruang aman bagi dirinya sendiri.

“Nah kenapa kok saya bela-belain buat jaga dua panggung
ini, kenapa gak sama cewek aja yang tinggal terima beres.
Ya karena nafsu saya sama cowok aja. Jujur ya main sama
cowok itu lebih enak dan bikin puas. Terus setelah main
itu biasanya ada sesi pillow talk, nah di sesi itu saya
biasanya sering curhat tentang permasalahan saya tanpa
membongkar identitas saya. Which is ini gak bakal bisa
saya lakuin ke cewek, yang ada dianya yang mau didenger
dan kita jadi pendengar yang baik.” (Sean, 16/12/25).

Sean menjelaskan alasan mempertahankan kehidupan dengan dua panggung

sebagai konsekuensi dari ketertarikan seksualnya yang lebih tertuju pada laki-laki.
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Ia memilih untuk tetap berhubungan dengan sesama pria karena interaksi tersebut
memberikan kepuasan tersendiri, tidak hanya secara fisik tetapi juga emosional.
Setelah kedekatan tersebut, ia kerap mengalami momen percakapan intim seperti
pillow talk, yang dimanfaatkan sebagai ruang untuk mencurahkan permasalahan
pribadi tanpa harus membuka identitas sepenuhnya. Ruang ini ia anggap lebih
memungkinkan dibandingkan relasi dengan perempuan, yang menurut
pengalamannya menempatkan dirinya lebih sering sebagai pendengar daripada
pihak yang didengar.

Pemaknaan Sean menunjukkan bahwa relasi dengan sesama laki-laki
berfungsi sebagai ruang aman untuk menyalurkan kebutuhan afeksi dan ekspresi
diri. Keputusan menjaga dua panggung bukan semata persoalan hasrat, tetapi juga
strategi untuk memperoleh kenyamanan emosional yang tidak ia temukan dalam
hubungan heteroseksual. Hal ini menegaskan bahwa pilihan relasi dibentuk oleh
kebutuhan untuk didengar, dipahami, dan merasa aman, bukan sekadar oleh norma
yang dianggap lebih mudah dijalani.

Sean menegaskan batas-batas nilai yang tetap ia pegang dalam menjalani
kehidupannya. Ia merefleksikan sikap moral, tanggung jawab personal, serta upaya
mengendalikan diri di tengah situasi yang ia sadari penuh kontradiksi, sebelum
menyampaikan pandangannya secara lebih terbuka.

“Tapi biar pun saya begini ya, saya gak akan jadi cowok
berengsek. Kalau pada akhirnya saya terpaksa harus
punya pacar cewek dan menikah, jangan sampai ada
simpenan cowok. Kita cowok seringkali dibutakan sama
nafsu, jadi kontrol baik-baik. Inget, cowok main sama
cowok itu udah salah dan melenceng dari ajaran agama,
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jadi jangan sampai dosa kalian numpuk cuma karena hal
begituan.” (Sean, 16/12/25).

Sean mengatakan adanya batas moral yang ia pegang dalam menjalani
kehidupannya. Ia menyampaikan komitmen untuk tidak menyakiti pasangan
apabila suatu saat harus menjalin hubungan atau menikah dengan perempuan,
termasuk dengan tidak memiliki relasi tersembunyi dengan laki-laki. Ia juga
menekankan pentingnya pengendalian diri terhadap dorongan seksual yang kerap
dianggap menyesatkan, serta mengingatkan bahwa hubungan sesama jenis
dipahami sebagai tindakan yang bertentangan dengan ajaran agama yang ia anut.

Pemaknaan Sean menunjukkan adanya internalisasi nilai moral dan agama
yang kuat dalam cara ia mengatur perilaku dan relasi. Meskipun berada dalam
posisi identitas yang tertekan secara sosial, ia tetap berupaya menjaga integritas diri
dengan membedakan antara dorongan personal dan tanggung jawab etis. Sikap ini
mencerminkan konflik batin antara identitas, keyakinan agama, dan tuntutan sosial,
yang dikelola melalui penekanan pada kontrol diri dan komitmen terhadap norma
yang dianggap benar.

Memasuki fase usia dewasa, Sean mulai memandang relasi dengan cara
yang lebih pragmatis. Ia menyinggung pilihan untuk menjaga hubungan tetap
sederhana sebagai bentuk pelepasan tekanan hidup sehari-hari, sekaligus
menunjukkan bagaimana pengalaman dan intuisi personal membantunya membaca
situasi sosial di sekitarnya sebelum pandangannya tersebut diungkapkan secara
langsung.

“Jadi ya di usiaku yang hampir kepala tiga ini, aku tetap
bakal cari hubungan kasual aja sih biar melepas stres dari
real life-ku. Gak perlu takut kebongkar kok, karena kita
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para kaum pendosa ini bisa merasakan seseorang itu belok
apa gak. Bisa dibilang kita ini punya kekuatan super
dalam bentuk gay radar. Jadi kita bisa deteksi secara naluri
cuma dengan liat seseorang bisa langsung atau dari
sosmednya. Biasanya aku amati dari body language, cara
dia megang sesuatu, hal-hal yang gay banget seperti tato
modelan gelang itu, posisi anting, pokoknya banyak lah.

Sean mengungkapkan pilihan untuk tetap menjalin hubungan kasual di
usianya yang mendekati kepala tiga sebagai cara melepaskan stres dari tekanan
kehidupan sehari-hari. Ia menjalani relasi tanpa keterikatan emosional yang serius
dan merasa tidak terlalu khawatir akan terbongkarnya identitas, karena ia
mengandalkan kemampuan mengenali sesama laki-laki dengan ketertarikan serupa
melalui pengamatan naluriah. Proses tersebut dilakukan dengan memperhatikan
isyarat tertentu, seperti bahasa tubuh, cara membawa diri, hingga penampilan yang
ia asosiasikan dengan identitas seksual tertentu, baik dalam interaksi langsung
maupun melalui media sosial.

Pemaknaan Sean menunjukkan bahwa hubungan kasual berfungsi sebagai
mekanisme pelarian sekaligus kontrol atas risiko sosial yang ia hadapi. Keyakinan
akan adanya “gay radar” menjadi strategi praktis untuk menyeleksi relasi tanpa
harus membuka identitas secara terang-terangan. Hal ini mencerminkan bagaimana
pengalaman hidup dalam tekanan sosial membentuk cara individu mengelola
kebutuhan afeksi, keamanan, dan stres secara bersamaan.

Sean mengungkap pertimbangannya dalam menjaga identitas diri agar tetap
tersembunyi. la menyinggung relasi profesional, risiko sosial, serta konsekuensi
besar yang mungkin muncul apabila batas tersebut dilanggar, sebagai latar dari

sikap tegas yang ia ambil terhadap masa depannya.
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“Seperti yang saya bilang waktu pertama kali, sejauh ini
belum ada plan apapun buat confess seksualitasku.
Karena, ya bayangin gimana pendapat orang kalau tau aku
seorang biseksual? Rata-rata partner bisnisku straight dan
homophobic loh. Bisa-bisa bisnis yang udah saya bangun
dari nol itu jadi ancur kalau identitasku terbongkar. Ya
palingan amit-amit terbongkar, saya bakal pindah ke luar
negeri sih. Itu udah non-negotiable dan gak perlu dibahas
lagi.” (Sean, 16/12/25).

Sean menyampaikan bahwa hingga saat ini ia belum memiliki rencana untuk
mengungkapkan orientasi seksualnya kepada publik. la mempertimbangkan secara
serius risiko sosial dan profesional yang mungkin muncul apabila identitasnya
diketahui, terutama karena sebagian besar relasi bisnis yang ia miliki berasal dari
lingkungan heteroseksual yang cenderung homofobik. Ia menilai bahwa
keterbukaan tersebut berpotensi merusak usaha yang telah ia bangun dari nol.
Dalam kondisi terburuk, ia telah menetapkan pilihan untuk meninggalkan Indonesia
dan menetap di luar negeri sebagai keputusan yang bersifat mutlak.

Pemaknaan yang dapat ditarik dari pernyataan Sean menunjukkan bahwa
keputusan untuk tidak melakukan coming out didorong oleh pertimbangan rasional
terkait keamanan ekonomi dan keberlangsungan karier. Identitas seksual
diposisikan sebagai risiko yang harus dikelola secara strategis, bukan sebagai aspek
diri yang dapat diekspresikan secara bebas. Sikap ini menegaskan bagaimana
tekanan struktural dan stigma di ruang profesional memaksa individu menunda
bahkan meniadakan keterbukaan identitas demi mempertahankan stabilitas hidup.

Dapat disimpulkan, pengalaman Sean menggambarkan kompleksitas
kehidupan biseksual di Indonesia yang diwarnai tekanan norma sosial, stigma, dan

minimnya dukungan dari sistem sosial dan negara. Berbagai strategi yang ia
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lakukan, yakni menjalani dua panggung, membatasi relasi emosional, memilih
hubungan kasual, hingga menunda pengungkapan identitas telah menunjukkan
upaya bertahan hidup dalam lingkungan yang belum aman. Sub bab ini menegaskan
bahwa penyembunyian identitas dan pengelolaan relasi bukan sekadar pilihan
personal, melainkan respons terhadap tekanan sosial, moral, dan profesional yang
saling berkaitan.

1V.3.4.1 “I believe God made me a bisexual for a reason”

Carla merefleksikan pergulatan batin yang ia rasakan antara keyakinan
agama dan identitas dirinya. [a menyinggung perasaan terjepit, keraguan, sekaligus
upaya untuk tetap bertahan dalam praktik keimanan di tengah lingkungan yang
kerap terasa tidak sepenuhnya menerima keberadaannya.

“Oh gak perlu ditanya sih, susah pol jadi biseksual di Indo.
Sometimes aku harapnya ya jadi cewek straight aja, tapi
gak tau kenapa Tuhan ciptain aku kayak gini. Aku ngerasa
jadi biseksual itu dosa sih, but on the other hand, aku
yakin Tuhan bikin aku jadi cewek belok gini bukan tanpa
alasan. Jadi ya pokoknya tetep ibadah aja, walaupun aku
sering ngerasa ada di kandang musuh. Bayangin aja sering
banget ada pendeta di gerejaku tuh khotbah soal gay sama
lesbian. Nah bahkan hal sesimpel ini, kaum biseksual aja
dilupain, emang kita tuh gak diinget sama orang-orang.”
(Carla, 16/12/25).

Carla menceritakan pengalamannya menjalani kehidupan sebagai seorang
biseksual di Indonesia yang dipenuhi kesulitan dan tekanan. Ia kerap berandai-andai
menjadi perempuan heteroseksual karena merasa identitas biseksualnya
bertentangan dengan keyakinan agama yang ia anut. Carla mengalami konflik batin
ketika orientasi seksualnya dipahami sebagai dosa, namun pada saat yang sama ia

tetap meyakini bahwa keberadaannya sebagai individu biseksual merupakan bagian
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dari kehendak Tuhan. Dalam praktik keagamaannya, ia tetap beribadah meskipun
sering berada dalam situasi yang tidak nyaman, terutama ketika ruang ibadah justru
menjadi tempat munculnya khotbah yang menyinggung gay dan lesbian, sementara
identitas biseksualnya sendiri cenderung diabaikan dan tidak dibicarakan.

Pemaknaan yang muncul dari pengalaman Carla menunjukkan adanya
pergulatan identitas antara iman, orientasi seksual, dan rasa keterasingan.
Keberlanjutan ibadah menjadi bentuk upaya mempertahankan relasi spiritual di
tengah perasaan terancam dan tidak diakui. Pengabaian terhadap identitas
biseksual, bahkan dalam wacana keagamaan, memperkuat pengalaman invisibilitas
dan menempatkan Carla pada posisi yang ambigu. la hadir secara fisik dalam
komunitas, tetapi tidak sepenuhnya diakui secara identitas.

Carla menceritakan arti penting sebuah hubungan dalam hidupnya. Ia
menyinggung bentuk dukungan, rasa dihargai, dan kehadiran sosok yang
memberinya kestabilan emosional, terutama jika dibandingkan dengan pengalaman
keluarga yang kurang memberikan rasa aman di masa lalu.

“Kalau diulang seribu kali pun, aku bakal tetep pacaran
sama pacar cewekku sekarang. Dia ini ibaratnya malaikat
dari Tuhan khusus buat aku. Sekarang gini, emang ada
orang lain yang mau ajak aku keliling luar negeri, bayarin
perkuliahanku, ngatasin diriku yang moody ngambekan
gak jelas ini? Cuma dia aja. Bahkan keluargaku atau orang
tuaku gak pernah kayak gini. Terutama papaku ya, hal
yang aku inget sampai sekarang malah sisi abusive dan
lack of father figure yang dia kasih ke aku dulu.” (Carla,
16/12/25).

Carla menggambarkan hubungannya dengan pasangan perempuannya

sebagai relasi yang paling konsisten dan suportif dalam hidupnya. la menegaskan
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komitmen untuk tetap mempertahankan hubungan tersebut karena pasangannya
memberikan dukungan yang nyata, baik secara emosional, finansial, maupun dalam
kehidupan sehari-hari, termasuk menemani perjalanan ke luar negeri dan membantu
keberlangsungan pendidikannya. Dukungan ini ia bandingkan dengan minimnya
kehadiran dan perhatian dari lingkungan keluarga, terutama figur ayah yang lebih
ia kenang melalui pengalaman kekerasan dan ketiadaan peran sebagai pelindung.

Pemaknaan dari pengalaman Carla menunjukkan bahwa hubungan
romantisnya berfungsi sebagai sumber keamanan dan pemulihan dari luka masa
lalu. Pasangan diposisikan sebagai figur pengganti yang menghadirkan rasa
diterima, dihargai, dan dirawat, sebuah peran yang tidak ia peroleh dari keluarga
inti. Dengan demikian, hubungan tersebut tidak hanya dimaknai sebagai ikatan
cinta, tetapi juga sebagai ruang aman yang membentuk stabilitas emosional dan rasa
memiliki dalam kehidupan Carla.

Carla menjelaskan cara ia memahami ketertarikan dan relasi secara lebih
fleksibel. la menyinggung dinamika perasaan yang tidak selalu bisa dikendalikan,
serta bagaimana pengalaman hidup membentuk sikapnya dalam menjalin
pertemanan dan kemungkinan relasi yang berkembang secara alami.

“Nah this is the question of the day, jawabannya gak
sesimpel itu bro. Aku suka cowok atau cewek itu gak bisa
diatur porsinya, pokoknya if I like you I like you. Sekarang
aja tetep pake Bumble buat cari temen cowok sama
cewek, ya tapi kalau akhirnya lebih dari temen apa boleh
buat. Ya namanya cewek, kalau liat ada cowok cakep,
berduit dan maskulin, sapa yang gak kepincut. Aku ini
anak rebel dan promiscious berkat segala hal yang terjadi
ke hidupku, so don’t blame me.” (Carla, 16/12/25).
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Carla menjelaskan bahwa ketertarikan emosional dan seksual yang ia alami
tidak dapat diatur atau dibatasi secara kaku pada satu gender tertentu. Ia menjalani
hubungan secara fleksibel, membuka kemungkinan pertemanan maupun hubungan
yang lebih dekat dengan laki-laki dan perempuan melalui aplikasi kencan seperti
Bumble. Dalam kesehariannya, ketertarikan muncul secara spontan, bergantung
pada koneksi personal, bukan pada jenis kelamin semata. Ia juga mengaitkan
sikapnya yang cenderung bebas dan berani melampaui batas norma dengan
pengalaman hidup yang membentuk karakter serta pilihan relasinya.

Pemaknaan yang dapat ditarik dari pernyataan Carla menunjukkan bahwa
identitas biseksual dipahami sebagai spektrum ketertarikan yang cair dan
situasional. Pilihan untuk bersikap terbuka terhadap berbagai kemungkinan relasi
menjadi bentuk ekspresi diri sekaligus respons terhadap pengalaman hidup yang
penuh konflik. Sikap rebel dan promiscious bukan sekadar label, melainkan refleksi
dari proses negosiasi diri terhadap luka, kebebasan, dan pencarian penerimaan
dalam relasi interpersonal.

Carla menggambarkan sumber kenyamanan yang ia temukan dalam
hidupnya saat ini. la menyinggung peran relasi terdekat dan ruang digital sebagai
tempat beristirahat secara emosional dari tekanan yang ia hadapi sehari-hari.

“Kembali ke topik awal, aku bisa bilang second home-ku
sekarang itu pacar cewekku dan juga Tiktok. Aku yakin
kita semua tau kenapa Tiktok itu zona nyaman semua
orang, seperti yang udah aku jelasin sebelumnya.” (Carla,
16/12/25).

Carla menyebutkan bahwa ruang aman yang ia miliki saat ini tidak hanya

berasal dari hubungan dengan pasangan perempuannya, tetapi juga dari media
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sosial, khususnya TikTok. Ia menjadikan keduanya sebagai tempat pelarian dan
penopang dalam menjalani keseharian, di mana pasangan memberikan dukungan
personal, sementara TikTok berfungsi sebagai ruang yang menghadirkan
kenyamanan dan rasa terhubung. Platform tersebut diposisikan sebagai lingkungan
yang akrab dan mudah diakses, sehingga mampu menemani Carla ketika
menghadapi tekanan dari kehidupan nyata.

Pemaknaan dari pengalaman Carla menunjukkan bahwa konsep second
home tidak selalu bersifat fisik, melainkan dapat hadir dalam relasi interpersonal
dan ruang digital. Pasangan dan media sosial berperan sebagai sumber afeksi,
distraksi, dan validasi yang membantu Carla menjaga kestabilan emosional. Hal ini
mencerminkan bagaimana individu membangun rasa aman melalui kombinasi
hubungan intim dan platform digital ketika ruang sosial di sekitarnya belum
sepenuhnya menerima identitas dirinya.

Memasuki fase kehidupannya saat ini, Carla mulai memusatkan perhatian
pada hal-hal yang ia anggap paling realistis dan bisa ia kendalikan. la menyinggung
upaya membangun kemandirian, memperluas relasi sosial, serta sikap cuek
terhadap penilaian orang lain, sembari tetap menyadari batas aman yang perlu
dijaga terkait identitas dirinya.

”Well, di usiaku sekarang kayaknya aku bakal tetep fokus
ke masa sekarang aja sih. Ya paling tetep cari duit biar
bisa happy, luasin lagi relasi pertemanan, who knows
bakal jadi pengaruh yang bagus buat kita nanti. Sama
paling bodo amat lah omongan-omongan orang tentang
kita, selagi bukan mereka yang ngasih makan ya buat apa
diturutin. Tapi ya tetep jaga identitas ya, serem kalau open
di Indonesia itu. (Carla, 16/12/25).
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Carla menyampaikan bahwa pada fase kehidupannya saat ini ia memilih
untuk menaruh perhatian pada hal-hal yang bersifat praktis dan dekat dengan
kesehariannya. [a mengarahkan energinya pada upaya memperoleh penghasilan,
memperluas lingkungan pertemanan, serta membangun relasi yang berpotensi
memberi manfaat di masa depan. Di sisi lain, ia berusaha tidak terlalu memedulikan
penilaian negatif dari orang lain selama tidak berdampak langsung pada
kehidupannya. Namun demikian, ia tetap menempatkan kehati-hatian sebagai
prinsip penting dengan menjaga identitas pribadinya, mengingat risiko keterbukaan
identitas di Indonesia masih dirasakan cukup besar.

Dari cara Carla memaknai posisinya saat ini, terlihat adanya orientasi hidup
yang pragmatis dan adaptif. Fokus pada kemandirian ekonomi dan jaringan sosial
menjadi bentuk strategi bertahan di tengah situasi sosial yang belum sepenuhnya
aman. Keputusan untuk bersikap cuek terhadap stigma, namun tetap
menyembunyikan identitas, menunjukkan upaya sadar untuk menegosiasikan
kebebasan diri dengan kebutuhan akan rasa aman dalam konteks masyarakat yang
masih menekan.

Menanggapi kemungkinan terburuk yang bisa terjadi, Carla mengungkap
sikap berjaga-jaga terhadap masa depannya. la menyinggung opsi untuk
meninggalkan Indonesia sebagai langkah perlindungan diri, serta keinginan
memulai ulang kehidupan di tempat yang ia anggap lebih aman dan memberi ruang
bernapas.

“Masih sama sih, gak ada plan yang gimana-gimana.
Pokoknya kalau ketauan ya pindah ke Aussie aja deh
paling aman. Karena pacarku udah ngomongin hal ini
juga, cuman belum yang sampai direncanain banget. Ya
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gitu sih, pindah ke Aussie dan move on dari kehidupan di
Indonesia. Bukannya gak mau hidup di Indonesia, tapi
kalau kelamaan disini ya kitanya yang menderita dong.
(Carla, 16/12/25).

Carla menyampaikan bahwa hingga saat ini ia belum memiliki rencana yang
pasti terkait masa depan, selain satu opsi yang terus dipertimbangkan apabila
identitasnya terbongkar. la membuka kemungkinan untuk pindah ke Australia
sebagai pilihan yang dinilai lebih aman, terlebih karena hal tersebut juga pernah
dibicarakan bersama pasangannya, meskipun belum masuk pada tahap perencanaan
yang konkret. Keputusan untuk meninggalkan Indonesia diposisikan sebagai
langkah antisipatif, bukan karena ketiadaan keterikatan, melainkan sebagai respons
terhadap risiko penderitaan yang ia bayangkan jika terus bertahan dalam situasi
yang menekan.

Dalam cara Carla memahami pilihannya, tampak adanya kesadaran akan
batas aman hidup di ruang sosial yang belum ramah terhadap identitasnya. Migrasi
ke luar negeri dipandang sebagai strategi perlindungan diri sekaligus upaya untuk
membangun kehidupan yang lebih layak secara psikologis. Pandangan ini
menegaskan bahwa keputusan untuk pergi bukan didorong oleh keinginan
meninggalkan tanah air, melainkan oleh kebutuhan untuk menghindari tekanan
berkepanjangan yang berpotensi merusak kesejahteraan diri.

Secara keseluruhan, pengalaman Carla memperlihatkan bagaimana identitas
biseksual dijalani dengan penuh pertimbangan di tengah tekanan sosial yang masih
kuat. Ruang aman ia temukan lewat hubungan intim, media sosial, dan cara hidup
yang lebih realistis dengan menomorsatukan kemandirian ekonomi serta menjaga

identitas diri. Keputusan untuk belum terbuka, bahkan membuka kemungkinan
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pindah ke luar negeri, menjadi cara Carla melindungi dirinya dari stigma dan risiko
sosial yang nyata. Pengalaman ini juga sejalan dengan yang dialami Sean, di mana
menjaga keamanan pribadi dan mengatur identitas secara strategis dianggap lebih

penting dibandingkan keterbukaan di ruang publik.



